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Interview Clairy Polak schreef een boek over de alzheimer van haar man, die pas

overleed. ‘Je wordt beroofd van je geschiedenis.’

o Coen Verbraak
o NRC-31 mei 2019 - Coen Verbraak

Haar man Nico is nog maar amper drie weken dood. Eigenlijk kan ze het nog
niet goed opbrengen om over hem en haar nieuwe boek te praten. ,Maar ik
moet het gewoon doen. Dat verwacht ik van mezelf.” Tegelijk is Clairy Polak
(63) nuchter genoeg om vast te stellen dat er in haar dagelijks leven
welbeschouwd niet zo heel veel is veranderd. ,,Ik kom al vier jaar alleen thuis,
ik word al vier jaar alleen wakker. Het enige dat veranderd is, is dat ik niet
meer drie, vier keer per week naar dat verpleeghuis toe ga. Dat gaf structuur
aan mijn leven. En enige betekenis en zin.”

Wrang toeval dat Nico juist nu doodging, zo pal voor de verschijning van
Voorbij, voorbij. Daarin beschrijft Polak — in de roman heet ze ‘Judith’ —
nauwgezet en aangrijpend hoe de ziekte van alzheimer langzaam maar
onverbiddelijk het brein van ‘Leo’ overmeestert. Het is dat het boek al een paar
maanden geleden klaar was: nu had ze het niet meer afgemaakt. ,Ik had nooit
een boek willen schrijven dat eindigt met zijn dood.”

Het begon tien jaar geleden, toen Nico een jaar of 65 was. Hij begon steeds
meer te vergeten, kon steeds vaker niet op woorden komen. En hij liep weg van
huis, om vervolgens de weg terug niet meer te vinden. Vier jaar geleden kon ze
niet langer voor hem zorgen. Na lang zoeken vond ze een verpleeghuis voor
hem. En toen ze hier alleen op de bank zat, in haar bovenhuis in de binnenstad
van Amsterdam, kwam de behoefte om op een rijtje te zetten wat hen nou
eigenlijk was overkomen. ,,Het was jarenlang één grote keten van
crisismanagement geweest. Je bent doorlopend aan het improviseren en
reageren op hoe het monster zich nu weer manifesteert. Steeds meer drong
zich de vraag op: hebben we het wel goed gedaan? Hoewel, ik zeg nu ‘we’, maar
het gaat eigenlijk over mij. Heb ik het wel goed gedaan?’



Aan een blik, een woord, een gebaar hadden
we genoeg om elkaar te begrijpen

Het lukte aanvankelijk niet goed om het verhaal op papier te krijgen. Ze zat er
emotioneel te dicht op. Totdat Polak besloot er een roman van te maken.
,Daardoor kon ik beter naar Nico en mijzelf kijken. Ik had ook enorm de
behoefte om hem weer een stem te geven. Toen ik begon met schrijven had
Nico al geen taal meer. Hooguit nog een paar losse woorden. Ik wilde hem zijn
taal teruggeven.”

Ze ontmoetten elkaar in 1985, in de kroeg. Zij was 29, Nico 42. Ze viel niet
direct voor hem, zo eerlijk moet ze zijn. Aanvankelijk was ze ook niet erg aardig
tegen hem, eerder wat kribbig. Maar ja, dat h66rt bij haar. Toen ze in diezelfde
kroeg een keer op haar kribbigheid werd aangesproken, nam Nico het voor
haar op. ,,Dat was de eerste keer dat ik dacht: goh, wat een leuke man.” Hij
werd haar grote liefde. ,Aan een blik, een woord, een gebaar hadden we genoeg
om elkaar te begrijpen. Hij werd een essentieel deel van mijn denkwereld. ‘Ik’
wordt dan ‘samen’. Je denkt, kijkt en ziet voor twee. Dat was ook het
verdrietige van de latere situatie; toen hij geen herinneringen meer had, leek
het alsof ook een gedeelte van mijzelf verloren ging.”

OVER CLAIRY POLAK
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Clairy Polak (1956) is de dochter van actrice Katja
Berndsen en acteur Bram Polak (Alexander Pola).

Ze begon als journalist bij de Uitkrant en stapte in 1988
over naar de VARA-radio. Ze presenteerde tal van
programma’s, zoals Het Radiol-journaal, Ophef & Vertier,
De Klassieken en Met het Oog op Morgen. Ook
presenteerde ze jarenlang Nova en Buitenhof. Sinds 2011
presenteert ze voor Human Het Filosofisch Kwintet. In 2017
maakte zij haar debuut als actrice in het theaterstuk
Terror, waarin ze een rechtbankvoorzitter speelde. Polak
werd meerdere keren onderscheiden, onder meer met de
Sonja Barend Award voor het beste tv-interview.

Wanneer merkte je voor het eerst dat er iets aan de hand was?

»,Het probleem met alzheimer is dat je het ziekteproces heel moeilijk kunt
markeren. Het begint met kleine incidenten. Hij raakt een keer de weg kwijt.
Hij vergeet zijn sleutels, hij vergeet iets mee te nemen bij de boodschappen.
Kleine dingen die op zichzelf niet veel betekenen. Zelfs als ze vaker beginnen
voor te komen denk je eerst: goh, zeker verstrooid, druk, stress...” Natuurlijk
zeg je weleens: ‘Jezus, dit is nou al de vierde keer dat dit gebeurt. Ben je er niet
bij met je gedachten?’ Maar het komt dan nog niet in je op dat het alzheimer

zou kunnen zijn.”

Er waren wel ongunstige voortekenen. Drie van Nico’s broers en zussen

hadden al alzheimer. Dat betrok hij niet op zichzelf.

,~Althans, hij zei van niet. Al merkte ik wel dat hij liever niet bij zijn oudste
broer op bezoek wilde. Als we na afloop naar huis reden, was hij de hele weg
stil. Hij had daar duidelijjk last van. Hij zei ook: ‘Breng me later alsjeblieft niet
naar zo'n tehuis, als ik dat ook krijg.”

Het viel haar rond 2012 op dat hij steeds onveiliger begon te rijden.
,Uiteindelijk verbood ik hem om nog achter het stuur te zitten. Ik wilde dat hijj
zich eerst zou laten onderzoeken. Dat wilde hij niet. Maar omdat hij graag weer

wilde rijden, stemde hij toch met een onderzoek in.”



Die uitslag veranderde alles. Ze was erbij toen de dokter de scan liet zien,
waarop de zwarte plekken in zijn hersens zichtbaar waren, als duister
niemandsland. En bovendien werd het eiwit amyloid in zijn brein
aangetroffen. ,,Als dat er allebei is, dan is het alzheimer.” Daarmee stond
opeens officieel vast waar zij al bang voor was geweest. Nico zelf reageerde
gelaten. ‘Oké, dan zien we verder wel.” Kort daarna begon hij verhalen op te
schrijven over zijn leven. Al baarde het Polak wel zorgen dat dat uitsluitend
verhalen waren over zijn jonge jaren. ,,Alleen de herinneringen daaraan waren
nog intact.”

Nico vond het na de diagnose niet nodig dat hun vrienden op de hoogte werden
gebracht. ,Maar ik zei: ‘Sorry schat, het wordt toch steeds duidelijker.” Hij kon
steeds minder goed gesprekken volgen. En hij stelde zich voor aan bekenden.
We hebben het een aantal vrienden verteld. Die hebben ons geweldig geholpen.
Er werden hele roosters gemaakt om Nico mee uit wandelen of uit lunchen te
nemen. Daar genoot hij enorm van.”

Wat altijd hun grote kracht was geweest — dat ze zo aan elkaar gewaagd waren
— smolt langzaamaan voor haar ogen weg. Dat maakte het ook zo
onverdraaglijk. ,De relatie werd volstrekt ongelijkwaardig. Je wordt van
echtgenote opeens moeder, oppas, cipier. Voor hem was dat natuurlijk ook iets
afschuwelijks, in de tijd dat hij het nog besefte. Het is verschrikkelijk als je elke
keer verantwoording moet afleggen voor wat je doet. Hij vond mij veel te
betuttelend. En daar had hij groot gelijk in. Dat was ik namelijk ook. Ik zette
hem ’s morgens letterlijk onder de douche, zorgde ervoor dat hij zich schoor.
Als hij een glas nam — daar hielden we allebei enorm van — riep ik: ‘Hallo zeg,
niet zo snel drinken.” Dan herinnerde hij zich niet dat hij al een glas op had. In
het begin maakte ik de fout dat ik hem tegensprak als hij iets beweerde wat
niet waar kon zijn. Dan werd hij razend. Hij kon zeggen: ‘Ik heb vandaag mijn
moeder gesproken.’ ‘Maar lieverd, je moeder is al heel lang dood.” Woédend!”

Er werden hele roosters gemaakt om Nico
mee uit wandelen of uit lunchen te nemen.
Daar genoot hij enorm van



Was er een moment waarop je dacht: nu ben ik hem echt kwijt?

~Er zijn geen piketpaaltjes bij alzheimer. In zijn geval begon het met
desoriéntatie, vergeetachtigheid, niet meer op woorden kunnen komen. Op een
gegeven moment deed Nico daar ook geen moeite meer voor. Maar een paar
uur later kon er dan plots weer een volzin komen. Hij heeft nog heel lang, ook
toen hij allang in het verpleeghuis zat, volzinnen kunnen uitspreken. Zonder
dat ik overigens het idee had dat hij begreep wat ze betekenden. Een vriend
vertelde dat hij met Nico buiten aan het wandelen was, terwijl er kort achter
elkaar een paar vliegtuigen overkwamen. Uit het niets zei Nico: ‘Ja, met dit
weer is de aanvliegroute naar Schiphol anders en vliegen ze hier laag over.’
Krankzinnig gewoon. Hij kon ineens roepen: ‘Liefste! Schat!” Maar dan wist ik
toch niet of hij mij herkende. Dat is zo moeilijk: je weet niet of woorden voor
hem nog wel hetzelfde betekenen als voor jou.”

Was het een moeilijke beslissing om hem naar een verpleeghuis te brengen?
,Het ging gewoon niet meer. Ik hield het niet meer vol, raakte letterlijk de
uitputting nabij. Hij liep dag en nacht weg. Dan moest ik weer achter hem aan.
Ik ben al die verpleeghuizen af geweest. God, wat een ellende. Zag ik mensen
eindeloos aan een deur met cijferslot zitten morrelen. Daar wilde ik hem niet
aan blootstellen. Uiteindelijk heb ik een plek gevonden waar ik hem met een
gerust hart achter durfde te laten. Dat maakte het iets makkelijker.”

Haar lief ‘werd langzaam maar zeker van binnen uitgehold, opgevreten door
een onzichtbare hersenmijt die gaten knaagde in zijn brein’, schrijft ze in
Voorbij, voorbij. Zo was het echt. ,Alzheimer is een monster dat steeds
opnieuw onverhoeds een hap neemt uit de werkelijkheid. Hij wist op een
gegeven moment niet meer dat ik zijn vrouw was, en dat we dertig jaar samen
waren. Dat leverde heel pijnlijke momenten op. ‘Wat doe ik hier?’, kon Nico
opeens vragen. ‘Je woont hier, schat.” ‘En wat doe jij hier eigenlijk?’. ‘Tk woon
hier ook. Sterker nog, we zijn getrouwd.” Echt he-le-maal niets weten. En dan
werd hij weer woedend. ‘Onzin! Niet waar! Wie bén jij helemaal?’ En vijf
minuten later riep hij weer: ‘Wat hou ik toch veel van jou.” Hoe je daarmee om
moet gaan...ik weet het nog steeds niet.”



Ik denk dat heel veel mensen jaloers waren
op onze liefde

Dat is het ultieme schrikbeeld, dat je eigen partner jou niet meer herkent.
,Dat is het ook. Plus de volslagen verbijstering over dat dertig jaar
gezamenlijke geschiedenis blijkbaar verdampt is. Alsof het er nooit geweest is.

Dat voelt ook als een ontkenning van jezelf.”

Nico werkte een groot deel van zijn leven als financieel adviseur. ,,Hij bracht
investeerders in contact met mensen die goede ideeén hadden.” Hij was niet
bepaald een kei in zijn vak. Drie keer ging hij failliet. De laatste keer in de
periode dat alzheimer al fors in zijn brein huishield. Polak was zich nergens
van bewust, toen zich op een dag schuldeisers kwamen melden. ,Ze waren
ervan overtuigd dat hij de boel bedroog. Ik werd zelf ook razend op hem. Maar
hij kon ook mij niet goed vertellen waar het precies over ging. Als partner ben
je dan machteloos. We kregen er dus ook nog een financieel debacle bij, dat ik
vervolgens moest afwikkelen.”

Dat ze in 2010 ook nog haar vaste baan als presentator bij Nova verloor was in
feite een geluk bij een ongeluk, zegt ze. Dat bood haar de gelegenheid om voor
Nico te zorgen. Hoe ze alle rampspoed doorstond? , Ik ben een sterke vrouw,
he. En ik was zo bezig om het leven draaiend te houden dat ik nauwelijks tijd
had om over alles na te denken. Dat kwam pas toen Nico niet meer thuis was.
Dan ga je je afvragen: heeft het er allemaal wel toe gedaan? Wat was het
eigenlijk? Je wordt beroofd van je eigen geschiedenis. Daarom was het
schrijven van het boek ook zo belangrijk: ik probeerde weer een basis te vinden
om verder te kunnen. Als je het opschrijft, stileer je het. Dan word je minder
gehinderd door tranen. Dat is heel troostrijk.”

Wat zag je toen je het opschreef?

Opeens zeer geémotioneerd: , Ik zag hoe fantastisch we het samen gehad
hebben. Ik denk dat heel veel mensen jaloers waren op onze liefde. Terecht. Ik
was echt getrouwd met mijn grote liefde. We hebben een heerlijk leven samen
gehad. Zelfs in de eerste jaren van zijn alzheimer stond dat ons geluk niet in de
weg. Dat kwam pas toen we van elkaar niet meer wisten wat we dachten en

voelden, toen we steeds meer uit elkaar groeiden.”



Als je heel lang samen bent vergroei je ook met elkaar. Dan duurt het dus ook
weer heel lang voordat je weer die ene alleen wordt.

,Daar heb ik dus tien jaar over gedaan. Helemaal die ene alleen word je nooit
meer. Ik ben dat nu natuurlijk in praktische zin. Maar ik heb ook voor altijd de
herinnering aan wat er was. Dat leven van ons samen moet ik me nu in mijn
eentje herinneren.”

Voorbij, voorbij verschijnt op 4 juni 2019 bij Meulenhoff.



