
Waarom slagen we er niet in tot een gezamenlijke strategie tegen dr. 

Alzheimer te komen? 
 

De vader van Toine Heijmans. Beeld Toine Heijmans 

Met alzheimer, zeggen ze allemaal, weet je nooit iets zeker. 

Daarom kun je beter maar ver vooruit kijken, realiseerde Toine 

Heijmans zich. Achteraf. 

Bron- De Volkskrant - Toine Heijmans14 juni 2019 

 

Mijn vader is gevlogen, maar hé, verdwijnen doet hij niet. De 

monumentjes die wij voor hem oprichten – zelf had hij het pertinente onzin 

gevonden, zoals ook zijn ziekte pertinente onzin was. Maar dat is het niet...  

https://www.volkskrant.nl/auteur/Toine%20Heijmans


Inmiddels zijn mijn vaders coördinaten als volgt: aan de voet van een jonge 

eik, in een ven dat de hemel spiegelt, het mooiste ven. Mijn vaders as ligt 

zichtbaar op de bodem, nog steeds, twee weken later, zo helder is dat 

water. Er varen wilde eenden en rotganzen overheen, en zelfs door hun 

boeggolfjes blijft mijn vader zichtbaar. Opmerkelijk, hoeveel as een mens 

nog produceert. Het gewicht ervan. Dat uitstrooien was nog best een klus – 

ook dat zagen we niet aankomen. 

En ondertussen is dr. Alzheimer allang weer bij een ander aan de slag. 

De plek waar mijn vader nu resideert is illegaal, hij kraakt dit water, dat 

past hem. Boswachters zijn uiteraard van groot belang ter bescherming van 

het echtpaar Flora-Fauna, maar ze moeten je niet de toegang tot het bos 

versperren, zeker niet na overlijden. Ook mijn vader is natuur en dit is wat 

hij weleens vertelde, in afwezigheid van dr. Alzheimer: het beste is, als 

mens, om na het onvermijdelijke terug te keren naar de bodem, in de hoop 

dat je daar nog nuttig bent. Vervelend is wel dat we de laatste jaren nooit 

meer konden informeren naar zijn uitvaartwensen – met mijn vader was 

niks mis, daar was hij duidelijk over, en verder was er genoeg acuuts te 

doen om de belangrijkste beslissingen tot het einde te bewaren. 

Dat hij doodging zagen we eerlijk gezegd niet aankomen, zoals we vrijwel 

niets zagen aankomen in de tijd dat mijn vader gearmd met de dr. door de 

straten ging. We hadden het te druk met de dag, met het uur, met de 

minuut, met de seconde – te druk met mijn vader zoals hij op dat moment 

was. Niet wat hij zou worden: as. 

Wat ik leerde van mijn vader: het is verstandig om ver vooruit te kijken. 

Zo ver mogelijk. Tegen de dr. is inderdaad geen kruid gewassen, maar aan 

zijn modus operandi is niets geheimzinnigs, sterker: hoe hij tekeergaat is 

onderhand wel duidelijk. Dat hadden zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoons 



best eerder willen weten, duizelig als we werden van het 

alzheimerverrassingscircuit, met dagelijks een nieuwe streek. 

Alleen al in dit land heeft dr. Alzheimer tweehonderdtachtigduizend 

klanten, plus iedereen die het met zijn fratsen te stellen heeft. Echtgenoten, 

kinderen, vrienden. Grof gerekend een miljoen mensen: de grootste stad 

van Nederland is kleiner dan de stad van dr. Alzheimer. 

Toch is ons jaar na jaar verteld dat wat mijn vader overkwam uniek was, 

vaak begeleid met de woorden: ‘er is geen peil op te trekken’. Hoe lang het 

gaat duren, wat de vooruitzichten zijn, wat hij nog kan, wat hij niet meer 

kan – steeds weer was er ‘geen peil op te trekken’. Kan tien jaar duren, 

vijftien, of vijf. Dus leefden we bij de seconde. 

Mijn vader kreeg zijn diagnose overhandigd in het ziekenhuis en de vraag 

was duidelijk: wat nu? Maar daar was, zeiden ze in het ziekenhuis, dus 

geen peil op te trekken. Er was niemand om hem, en ons, de komende 

jaren uit te leggen. 

(Wel kreeg hij een traytje anti-alzheimeryoghurtdrank mee, Souvenaid, een 

medisch onderzoeksproject maar ook een staaltje publiek-private 

samenwerking. Op zo’n moment neem je zelfs dat serieus, op zoek naar 

iets om je aan vast te houden, totdat bleek dat de houdbaarheidsdatum van 

het pakket was overschreden. Wel konden we bij Nutricia nieuwe verse 

kopen, voor best veel geld.) 

De huisarts, de psychiater, de casemanager, de physician assistant, de 

regievoerder, de geriater, het sociaal wijkteam: iedereen doet z’n best. 

Maar met dr. Alzheimer, zeggen ze allemaal, weet je nooit iets zeker. Eerst 

maar even aanzien dan. Lastig, lastig, het is niet anders. 



Maar het is wél anders. 

Wat mijn vader gebeurde is uiteraard uniek, maar verder is het niet zo’n 

uniek verhaal. Zodra ik over hem en de dr. begon te schrijven in het 

Volkskrant Magazine kwamen de e-mails binnen met identieke verhalen, 

of vrijwel identieke. Dat dr. Alzheimer een oplichter is was vrij snel 

duidelijk, maar niet dat hij het zo massaal en georganiseerd aanpakt. Daar 

is best een peil op te trekken. 

Marco Niemeijer maakte een mooie film over zijn schoonvader, Garden of 

Life, en tot mijn verrassing woonde die schoonvader in de wijk waar ik ben 

opgegroeid, hemelsbreed een paar honderd meter van het oude huis van 

mijn vader. Marco’s schoonvader is echt een heel andere vader – maar ik 

schrok van de gelijkenis. De trage dofheid in hun ogen. De toenemende 

stramheid. De paranoia. De krimpende wereld. De manier waarop zijn 

schoonvader en mijn vader dat proberen normaal te vinden, en wij ook, de 

omstanders, die tegen beter weten in blijven geloven dat die vaders nog 

steeds vaders zijn. 

Wij, de fellow travellers van dr. Alzheimer. 

Marco en zijn vrouw vertelden me over de zoektocht naar een 

dagbesteding, over de spanning die de dr. zet op familierelaties, over het 

nemen van beslissingen die groter en belangrijker zijn dan ooit de -

bedoeling was. Ook zij waren allerlei wielen aan het uitvinden, precies de 

wielen die wij aan het uitvinden waren, in de veronderstelling dat dit nu 

eenmaal niet anders was. 

Zo rent iedereen achter z’n eigen unieke verhaal aan. Terwijl we er ook 

naast kunnen lopen. 



Wat dr. Alzheimer voor elkaar krijgt is hartstikke duidelijk. Waarom 

slagen we er dan niet in te komen tot een gezamenlijke strategie? 

Er is veel informatie beschikbaar – iedereen die de dr. op de koffie krijgt 

kan ik de website aanraden van Alzheimer Nederland, met heldere en 

duidelijke antwoorden op logische vragen. Dat helpt. Maar wat ik, mijn 

moeder, mijn zus en mijn broer achteraf gezien zo heel erg nodig hadden, 

was overzicht. Iemand die een tijdlijn maakt met dingen en beslissingen 

die hoe dan ook te gebeuren staan. Er is een begin (de diagnose) en er is 

een eind (de dood) en daartussenin ligt geen niemandsland. Dingen die 

gebeuren: het zoeken naar een dagbesteding, het stoppen met autorijden, 

het opmaken van een testament, het vragen om thuiszorg, het zoeken naar 

een verpleeghuis, het heel houden van mijn moeder. Het omgaan met mijn 

vader, die steeds minder vader werd. 

Ook dat is helder en duidelijk. 

Niemand weet hoe lang dr. Alzheimer nodig heeft voor zijn sloopwerk. 

Maar dat is niet belangrijk. Belangrijk is te weten wat er gesloopt gaat 

worden, zodat de boel nog een beetje gecontroleerd kan instorten. Zodat 

we niet elke dag, elk uur, elke minuut achter mijn vader aanrennen, en 

achter alle instanties die met mijn vader zijn verbonden, en achter alle 

dingen die gedaan moeten worden omdat we nog maar net weten dat ze 

gedaan moeten worden. 

Liever waren we beter voorbereid geweest, zodat we meer tijd hadden 

gehad voor het belangrijkste: mijn vader. 

Nu goed: met mijn vader was niks mis, dat maakt het ongemakkelijk. 

Zodra dr. Alzheimer z’n neus aan het venster steekt gaan de luiken dicht. 

Er is schaamte, merkte ik bij een paar meet-en-greets met de slachtoffers 



van dr. Alzheimer, dezelfde schaamte die je decennia terug zag als mensen 

kanker kregen, dat toen nog werd afgekort tot ‘k’, want daar sprak je dus 

niet over. 

Nu wel. Nu ‘vechten’ we tegen kanker: hele tv-programma’s worden 

ermee gevuld. Maar vechten tegen dr. Alzheimer is zoals bekend 

onmogelijk. Het is een lelijke ziekte bovendien. Een vader met een brein 

dat bokkesprongen maakt – dat is meer dan een ziekte, dat is een 

psychologische hel. Mijn vader werd raar, maar bleef mijn vader. En het is 

wel mijn vader die woedend wordt, die stilvalt, die zich vastklampt, die 

verdwijnt – het is meer dan ongemakkelijk. 

Na de dood van mijn vader werd zijn zoon gevraagd iets te vertellen tijdens 

een alzheimercafé, en nog voordat het evenement begon sprak een vrouw 

me aan. Ze was klein en breekbaar, in de 80. Ze had drie nachten 

nauwelijks geslapen. Haar man was alleen thuis met dr. Alzheimer – ze 

was bang dat hem wat zou overkomen. Meer dan vijftig jaar, vertelde ze, 

was ze samen met haar man en dit was haar taak: zorgen voor hem. Dat 

zou hij ook voor haar doen. Dus deed ze het. En daarom had ze drie 

nachten nauwelijks geslapen. 

Naar de huisarts gaan – ze aarzelde. Het zou de ziekte van haar man zo 

definitief maken, en voor je het wist stopten ze ’m in een verpleeghuis. Ze 

wilde hem niet kwijt. Ze zag de komst van dr. Alzheimer als haar 

lotsbestemming. Het lot is: blijven zorgen voor die vader, voor die moeder, 

voor de man, voor die vrouw, 24 uur per dag. Het hoort erbij. Het blijft 

toch je vader, moeder, man of vrouw. 

Dat is lastig: jezelf voorbereiden op iets waarvan je hoopt dat het toch niet 

gaat gebeuren. 



Dr. Alzheimer stapelt verdriet, tot de toren omvalt. Daarom is het zo 

belangrijk om houvast te krijgen, al is het maar een beetje. Een huisarts, 

iemand, die zegt: ga maar vast een verpleeghuis zoeken, want de 

wachtlijsten zijn lang. Bereid je voor op de verkoop van de auto. Op het 

moment dat je vader jouw naam vergeet. Op de dood. Op het uitstrooien 

van zijn as. 

Als we de datum van de diagnose als beginpunt nemen, verstreken er wat 

betreft mijn vader zes jaar. 

En nu is de dr. gevlogen, maar hé, verdwijnen doet hij niet. 

 


