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Beeld Jip van den Toorn 

Als straks het grote coronaterugkijken begint, zijn de meeste 

mensen het over één ding vermoedelijk eens: ‘we’ hebben 

‘onze’ ouderen toch maar mooi gered. Wat zullen ‘ze’ blij zijn. 

Of niet? 

Begin april stond ik met een groepje anderen een 92-jarige toe te zingen in 

een zonnige tuin van een verzorgingshuis. ‘Lang zal hij leven, lang zal hij 

leven, lang zal hij leven in de gloria!’ Tijdens het zingen bedacht ik dat het 

eigenlijk wreed was deze eenzame jarige, wiens lichaam al een behoorlijk 

tijdje op is, verlenging toe te wensen van een bestaan waarop hij zelf min 

of meer is uitgekeken. Zou ‘goed’ of ‘mooi’ of desnoods ‘leuk’ zal hij 

leven niet passender zijn? Vlug schakelde ik over op ‘Er is er een jarig, 

hoera, hoera!’, maar dat bleek een doodlopende weg; ook deze kraker jaagt 
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je uiteindelijk de fuik van het lange leven in (‘Hij leve lahang hoera, 

hoera!’). 

De coronacrisis zet een vraagtekenvormige schijnwerper op uiteenlopende 

maatschappelijke verworvenheden. Kantoortuin, files, graaiende 

multinationals, massatoerisme, sowieso het massale gedraaf en gejakker 

van niks naar nergens. Aangezien de huidige crisis in beginsel een 

gezondheidscrisis is, eindigt die schijnwerper onherroepelijk bij de vraag 

wanneer een leven klaar is en hoe de fase eruit zou moeten zien die aan het 

einde voorafgaat. Dat over de hele wereld de lichten van theaters en 

sportvelden zijn gedoofd, de deuren van restaurants gesloten blijven en de 

handel is platgelegd, dient immers maar één doel: het redden van 

mensenlevens. Specifieker: het verlengen van levens van veelal ouderen 

met onderliggende aandoeningen (verreweg de meeste mensen die besmet 

raken met het sars-cov-2-virus hoeven het ziekenhuis niet in en gaan al 

helemaal niet dood – je zou het soms bijna vergeten).  

Als straks het grote terugkijken begint, zullen overal ter wereld 

beschuldigende vingers naar elkaar gaan wijzen; dat is trouwens al 

begonnen. Maar over één ding zijn de meeste mensen het vermoedelijk 

eens: de ouderen mogen hun handjes dichtknijpen. Die hebben ‘we’ toch 

maar mooi gered. ‘We’ hebben ‘ze’ niet laten verrekken. En dat is een 

bewijs van toenemende beschaving. Toch? 

Deze weken probeer ik me vaak voor te stellen hoe ik deze crisis zou 

beleven als ik twintig jaar ouder was. Zou ik als 76-jarige een gat in de 

lucht springen om hoe nu met mij werd omgegaan? Ik vraag het me af. Als 

ik zonder alle ingrijpende maatregelen aan corona zou zijn overleden 

terwijl ik verder kerngezond was wel natuurlijk. Maar je weet nooit wat er 

níét is gebeurd. En over wat er wel gebeurt, zou ik toch wat te mekkeren 

hebben – noem me gerust een ondankbare ouwe zeur.  



Om te beginnen dat ‘we’ en ‘ze’ dat je voortdurend leest en hoort. Wie 

‘we’ en ‘ze’ gebruikt creëert groepen, maakt van mensen anderen, haalt 

alle individualiteit weg. Soms zijn de gevolgen vervelend maar onschuldig, 

bijvoorbeeld wanneer kinderen hun ouders gaan behandelen als 

wilsonbekwame kleuters (‘Neee vadertje, we spreken niks af, jij blijft 

lekker binnen, met die doorrookte longen van je’); maar soms zijn ze 

desastreus, zoals voor bewoners van verzorgings- en verpleeghuizen, die 

elke autonomie is ontnomen. Met de beste bedoelingen; het gebeurt 

allemaal met de beste bedoelingen.  

Iedereen die nu oud is was ooit jong; wie nu jong is, wordt vanzelf ouder. 

Leeftijd is niet identiteitsbepalend. Wij zijn allemaal ouderen, wij zijn 

allemaal jongeren, alleen niet allemaal tegelijk. Jawel; covid-19 is voor 

zeventigplussers gevaarlijker dan voor dertigminners. Maar dat geldt voor 

de meeste ziektes, en het is geen reden zeventigplussers te degraderen 

tot  aparte mensensoort met het etiket ‘kwetsbare oudere’ erop. Of ‘oudje’, 

nog erger. ‘Onze bewegingen zijn teruggebracht tot de 

allernoodzakelijkste’, schreef Tommy Wieringa in NRC Handelsblad, 

‘zoals bezoekjes aan onze oudjes, die we bekijken vanachter glas, op 

dezelfde manier waarop we naar kiemend zaaigoed onder glas in de 

vensterbank kijken: vervuld van hoop op leven.’ Je bent zelf kiemend 

zaaigoed!, zou ik terugsnerpen als ik Wieringa’s oudje was – maar hij zou 

me niet horen want ik zat veilig opgeborgen achter geluiddicht glas. 

Zei ik veilig? Ik bedoel natuurlijk onveilig! Op 19 maart deed het kabinet 

de verpleeghuizen en kleinschalige woonvormen op slot voor bezoek van 

buiten, dit om bewoners en personeel te beschermen. ‘Alleen samen 

krijgen we corona onder controle’, luidt de slogan van de campagne die 

reclamebureaus Roorda en BKB voor de overheid bedachten. De tekst 

vormt het decor waartegen Mark Rutte en Jaap van Dissel hun 



persconferenties geven. ‘Alleen samen’; op die tegenstelling zit ‘een mooie 

spanning’, zei een van de bedenkers in reclamevakblad Adformatie.  

Ja, vooral als je moederziel alleen in zo’n huis vol ziektekiemen zit 

opgesloten, als een rat in de val, volledig afhankelijk van verzorgers die tot 

voor kort zonder beschermende kleding van de ene patiënt naar de andere 

renden, en helemaal niets hebt in te brengen over hoe en met wie je je 

laatste weken of maanden wilt doorbrengen. Aangezien de meeste van de 

overledenen in verpleeghuizen niet zijn getest op corona, figureren ze niet 

eens in de sterftecijfers die dagelijks door het RIVM naar buiten worden 

gebracht. Marcel van Roosmalen schreef in NRC hartverscheurende 

columns over de ‘stille ramp’ die zich in de verpleeghuizen voltrekt: ‘Was 

het maar een stille ramp, dan kon ik nog doen alsof het me ontgaan was. 

De weinige keren dat ik mijn moeder nog spreek, schreeuwt ze het uit’. En 

dan is er nog de groep ouderen die weken op een intensive care hebben 

gelegen, een afdeling waar je doorgaans hooguit drie dagen doorbrengt, en 

die afdeling zwaar beschadigd verlaten. Maar ze leven nog. En daar gaat 

het om. Toch? 

In 1840 werd in Nederland officieel begonnen met het bijhouden van de 

levensverwachting, Die lag onder de 40 jaar; minder dan een op de drie 

mensen bereikte de 65. Nu ligt de levensverwachting in Nederland voor 

mannen op 80 en voor vrouwen op 83. De lijn stijgt almaar door, met dank 

aan verbeterde levensomstandigheden en aan de inspanningen van de 

medische wetenschap, die ouderdom inmiddels meer als een aandoening 

lijkt te beschouwen dan als een levensfase. Tegenover de almaar knapper 

wordende dokters staan almaar veeleisender patiënten. Gezamenlijk 

hebben ze/we een tijdgeest geschapen waarin een lang leven wordt gezien 

als een recht, in plaats van als de toevallige uitkomst van een reeks 

oorzaken waarin genen, omstandigheden en een gezonde leefstijl een rol 

spelen. 



In Oud genoeg om dood te gaan (2018) beschrijft de Amerikaanse 

schrijver en immunoloog Barbara Ehrenreich (1941) hoe ze de 

gezondheidszorg in de VS in de afgelopen decennia heeft zien veranderen 

‘van huisnijverheid in een industrie waarin jaarlijks drie biljoen dollar 

omgaat, en die werk verschaft aan miljoenen mensen.’ Voor dat geld biedt 

de gezondheidszorg mensen controle over hun lichaam – of liever gezegd: 

de illusie van controle, want in werkelijkheid is het lichaam geen ‘geoliede 

machine waarin elk onderdeel gehoorzaam zijn taak uitvoert ten dienste 

van het geheel. Het is een plaats waar op celniveau een onophoudelijke 

strijd woedt die altijd eindigt in de dood.’ 

Een paar jaar geleden besloot Ehrenreich niet langer mee te doen aan alle 

medische onderzoeken – screenings op kanker, jaarlijkse controles – die bij 

haar leeftijd hoorden. Met het klimmen der jaren was ze, schrijft ze, 

geleidelijk aan tot de conclusie gekomen dat ze oud genoeg was om dood 

te gaan (waarmee ze niet wil suggereren dat ieder mens een eigen 

houdbaarheidsdatum heeft. Sarcastisch: ‘Het leger vindt een soldaat ‘oud 

genoeg om dood te gaan’, dat wil zeggen, naar het front te sturen wanneer 

die 18 is.’) Ze had geen zin meer mee te draaien in de machinerie van op 

winst beluste medische zorg die tot overtesten en overdiagnostiek leidt, en 

sloot zich aan bij het ‘broeiende verzet’ van mensen die op een natuurlijke, 

niet-gemedicaliseerde manier willen doodgaan, wat nog een hele klus is, 

schrijft ze; je moet verdomd goed opletten om toch niet te eindigen op de 

intensive care, aan slangen en snoeren, het zwijgen opgelegd door een 

beademingsmachine. 

Over ons Nederlandse euthanasiebeleid is jaren met felheid en woede 

gedebatteerd, maar aan wereldwijd gangbaar medisch beleid waarbij levens 

zolang kunstmatig worden gerekt dat het een vorm van martelen wordt, 

maken we nauwelijks woorden vuil. Iedereen lijkt het normaal te vinden 

dat mensen met behulp van pillen en poeders en steeds weer nieuwe 



ingrepen zo lang mogelijk in leven worden gehouden, hoe weinig 

benijdenswaardig dat leven in veel gevallen ook is. 

Jawel, beaamt schrijver en verpleeghuisarts Bert Keizer (72), de 

coronacrisis legt een vergrootglas op ‘de mate waarin we tekeergaan op 

oude en falende lichamen’. ‘Dat is een strijd die oud is, daar worstelen we 

al een aantal decennia mee, sinds de geneeskunde zoveel kan. Nu vliegt 

ons dat extra naar de strot.’ Maar hij wijst er ook op dat de lat voor opname 

van oude en zieke mensen op ic’s veel hoger ligt dan in andere landen. 

‘Mensen roemen Duitsland omdat ze daar wel twintigduizend ic-bedden 

hebben, maar weet je hoe dat komt? Dat komt omdat in Duitsland en Italië 

– en trouwens ook in Frankrijk – over het algemeen beroerd wordt 

gestorven. Dat wil zeggen: mensen sterven er heel vaak op de intensive 

care, wat een rotdood is. De Nederlandse geneeskunde heeft het standpunt 

dat je een negentiger met COPD en ademhalingsproblemen niet op de ic 

moet leggen. In Italië doen ze dat wel en in Duitsland helemaal; daar zijn 

ze vanwege het naziverleden als de dood om de dood tien minuten eerder 

te laten intreden. Wij zijn zeer spaarzaam met ic-bedden als het om 

stervenden gaat.’ En zijn dus eigenlijk humaner? ‘Dat vind ik wel.’ 

Of hij vindt dat in deze crisis goed met ouderen is omgesprongen, kan 

Keizer nog niet zeggen. ‘Die epidemiologie, het uit elkaar plukken van: 

wat waren nou de gevolgen van de maatregelen die we hebben ingezet – 

het duurt even voor we daar klaar mee zijn. We weten bijvoorbeeld niet 

goed wat dat langdurige verblijf op ic’s met mensen heeft gedaan.’ Wel 

heeft hij met verbijstering gekeken naar de aanvankelijke veronachtzaming 

van de verpleeghuizen. ‘Heel Nederland stortte zich op die ic-bedden maar 

naar de 61 duizend verpleeghuisbedden keek niemand om, die werden 

compleet verwaarloosd. Het is de oude scheidslijn tussen cure en care, 

genezen en verzorgen. Die verpleeghuizen, daar zit geen glamour in. Alle 

roem gaat naar het genezen van mensen.’ 



De coronacrisis legt, zegt Keizer, ook een vergrootglas op zinloze zorg in 

het algemeen. ‘Het aantal niet-coronagerelateerde, acute medische 

verrichtingen liet de afgelopen weken een scherpe daling zien. Wat is er 

gebeurd met al die mensen die behandeld hadden moeten worden? Zijn ze 

thuis dood neergevallen? Waarschijnlijk niet. Weet je dat het sterftecijfer 

altijd daalt als artsen hun activiteiten staken? In epidemiologisch opzicht is 

dit een heel spannende tijd, en niet alleen vanwege corona. Er was even 

geen tijd voor allerlei ingrepen en de vraag is hoe erg dat is; niet zo erg, 

denk ik.’ 



Beeld Jip van den Toorn 

De mooiste teksten over ouderdom zijn geschreven in de oudheid. In de 

eerste eeuw na Christus schreef de Romeinse senator en wijsgeer Seneca in 

een brief aan zijn vriend Lucilius dat de oude dag een fase is die je moet 

omhelzen en liefhebben, want ‘vruchten smaken het lekkerst als ze overrijp 

zijn’ en ‘het heerlijkst is een leeftijd waarop de zaak al bergafwaarts gaat, 



maar nog niet omlaag stort.’ Maar dat geldt uitsluitend als dat leven wordt 

geleefd met gezond verstand en uit vrije wil. ‘Het is verkeerd om te leven 

onder dwang’, citeerde Seneca Epicurus, een nog oudere oude (341-270 

voor Christus): ‘Laten we de godheid danken dat niemand in het leven kan 

worden vastgehouden.’ 

Epicurus is ook de held van de Amerikaanse filosoof Daniel Klein (81), 

auteur van het erg leuke boek De wijsheid van de tandeloze glimlach. 

Gelukkig ouder worden met Epicurus (2016). De Nederlandse titel, voor de 

verandering eens beter dan de Amerikaanse (Travels with Epicurus), 

refereert aan het verhaal dat Klein in de proloog vertelt over het bezoek dat 

hij als zeventiger bracht aan zijn tandarts. Door de ouderdom was Kleins 

onderkaak gekrompen. Zijn tandarts raadde hem aan een paar tanden en 

kiezen te vervangen door implantaten. Het alternatief was een kunstgebit, 

maar dan kon hij geen toffees meer eten. ‘Erger nog, u krijgt die 

onmiskenbare ouwemannengrijns’, had de tandarts gezegd. 

Klein was al begonnen met afspraken inplannen, tot hij zich realiseerde dat 

hij minstens zeven keer naar de kaakchirurg zou moeten, wekenlang alleen 

maar babyvoeding zou mogen eten én aan de ingrepen duizenden dollars 

kwijt zou zijn. Hij koos alsnog voor het kunstgebit. ‘Ik was begin zeventig. 

Was het echt zo erg om er dan een beetje als een oude man uit te zien?’ In 

zijn boek prijst Klein de zegeningen van de oude dag, een levensfase 

waarin je kunt stoppen met zwalken en eindelijk ‘in veilige haven’ bent. 

Althans, zolang je die levensfase niet verpest met krampachtig jong te doen 

– of met ellendige ingrepen. 

Per mail gevraagd hoe hij denkt dat Epicurus covid-19 tegemoet zou 

hebben getreden, schrijft Klein: ‘Epicurus was niet bang voor de dood. Als 

we sterven, bestaan we niet meer; omdat we niet meer bestaan, kunnen we 

geen pijn of plezier meer voelen. Epicurus voert nog een andere, 



verrassend geraffineerde ‘atomaire’ redenering aan die de angst voor de 

dood kan verlichten. Die komt erop neer dat, aangezien we gemaakt zijn 

van atomen die samenkomen en uit elkaar vallen in de oneindige tijd, het 

niet onmogelijk is dat we ooit weer als onszelf zullen worden 

gerecombineerd. Persoonlijk zal ik dat geloven als ik het zie. En natuurlijk 

roept het de vraag op of het gerecombineerde zelf zich zijn vroegere 

incarnatie wel of niet zal herinneren. Zo niet, dan is het niet echt een 

bonus.’ 

Klein schrijft dat de situatie in Italië, toen het daar op het hoogtepunt van 

de epidemie tot triage kwam – waarbij artsen kiezen wie ze wel behandelen 

en wie niet – hem deed denken aan een Hebreeuws gebedenboek voor Jom 

Kippoer: ‘Als een of andere boodschapper ons zou aanbieden dat de dood 

kon worden afgeschaft, maar wel onder de voorwaarde dat er dan ook geen 

geboorte meer zou zijn; dat de bestaande generatie de kans kreeg eeuwig te 

leven, maar er dan nooit meer een kind zou zijn, of een jeugd, of een eerste 

liefde; nooit meer nieuwe personen met nieuwe hoop, nieuwe prestaties; 

wijzelf zouden er voor altijd zijn, maar er kwamen nooit meer anderen bij 

– wie zou nog twijfelen over het antwoord? Misschien is dat een les van 

deze crisis: geef ons wat meer zeggenschap. Jonge mensen zouden 

verbaasd zijn als ze horen welke offers ouderen bereid zijn voor hen te 

brengen.’ 

Hoe goed er voor ouderen is gezorgd tijdens deze coronacrisis weten we 

pas als de balans wordt opgemaakt en duidelijk is hoeveel mensenlevens 

door de vergaande maatregelen zijn gered, gerekt dan wel verpest. En of 

een goed leven per se een lang leven is, moet iedereen natuurlijk zelf 

bepalen. Maar dan moet hij wel die mogelijkheid hebben. Persoonlijk 

geloof ik dat kwaliteit boven kwantiteit gaat, maar misschien denk ik daar 

straks, als covid-39 dreigend aan mijn poortje staat te rammelen, heel 

anders over. In elk geval hoop ik dat ik tegen die tijd mijn eigen keuzes 



kan maken en over mijn eigen lot mag beslissen. In alle vrijheid, als 

autonoom individu. In de gloria!  

BEHANDEL EEN MENS ALS MENS 

‘Hoe moet een samenleving zijn, wil een mens als hij oud is mens blijven? Het antwoord 

is simpel: hij zou altijd als mens behandeld moeten worden (...) In de ideale samenleving 

die ik schetste zou, zo droom je, de ouderdom eigenlijk niet bestaan. Zoals nu het geval 

is met enkele bevoorrechten zou de mens, geleidelijk verzwakt door ouderdom maar niet 

duidelijk afgetakeld, op zekere dag ziek worden en daaraan bezwijken; hij zou sterven 

zonder te zijn ontluisterd.’ (Simone de Beauvoir: De ouderdom, 1970. Fragment uit De 

kunst van het ouder worden van Joep Dohmen en Jan Baars, 2010).  

 


