
Clairy Polak -  Plots word je een oppas, een cipier 

Interview Clairy Polak schreef een boek over de alzheimer van haar man, die pas 

overleed. ‘Je wordt beroofd van je geschiedenis.’ 

o Coen Verbraak 

o NRC - 31 mei 2019 - Coen Verbraak 

 

Haar man Nico is nog maar amper drie weken dood. Eigenlijk kan ze het nog 

niet goed opbrengen om over hem en haar nieuwe boek te praten. „Maar ik 

moet het gewoon doen. Dat verwácht ik van mezelf.” Tegelijk is Clairy Polak 

(63) nuchter genoeg om vast te stellen dat er in haar dagelijks leven 

welbeschouwd niet zo heel veel is veranderd. „Ik kom al vier jaar alleen thuis, 

ik word al vier jaar alleen wakker. Het enige dat veranderd is, is dat ik niet 

meer drie, vier keer per week naar dat verpleeghuis toe ga. Dat gaf structuur 

aan mijn leven. En enige betekenis en zin.” 

Wrang toeval dat Nico juist nu doodging, zo pal voor de verschijning van 

Voorbij, voorbij. Daarin beschrijft Polak – in de roman heet ze ‘Judith’ – 

nauwgezet en aangrijpend hoe de ziekte van alzheimer langzaam maar 

onverbiddelijk het brein van ‘Leo’ overmeestert. Het is dat het boek al een paar 

maanden geleden klaar was: nu had ze het niet meer afgemaakt. „Ik had nooit 

een boek willen schrijven dat eindigt met zijn dood.”  

Het begon tien jaar geleden, toen Nico een jaar of 65 was. Hij begon steeds 

meer te vergeten, kon steeds vaker niet op woorden komen. En hij liep weg van 

huis, om vervolgens de weg terug niet meer te vinden. Vier jaar geleden kon ze 

niet langer voor hem zorgen. Na lang zoeken vond ze een verpleeghuis voor 

hem. En toen ze hier alleen op de bank zat, in haar bovenhuis in de binnenstad 

van Amsterdam, kwam de behoefte om op een rijtje te zetten wat hen nou 

eigenlijk was overkomen. „Het was jarenlang één grote keten van 

crisismanagement geweest. Je bent doorlopend aan het improviseren en 

reageren op hoe het monster zich nu weer manifesteert. Steeds meer drong 

zich de vraag op: hebben we het wel goed gedaan? Hoewel, ik zeg nu ‘we’, maar 

het gaat eigenlijk over mij. Heb ík het wel goed gedaan?’  



Aan een blik, een woord, een gebaar hadden 

we genoeg om elkaar te begrijpen 
Het lukte aanvankelijk niet goed om het verhaal op papier te krijgen. Ze zat er 

emotioneel te dicht op. Totdat Polak besloot er een roman van te maken. 

„Daardoor kon ik beter naar Nico en mijzelf kijken. Ik had ook enorm de 

behoefte om hem weer een stem te geven. Toen ik begon met schrijven had 

Nico al geen taal meer. Hooguit nog een paar losse woorden. Ik wilde hem zijn 

taal teruggeven.”  

Ze ontmoetten elkaar in 1985, in de kroeg. Zij was 29, Nico 42. Ze viel niet 

direct voor hem, zo eerlijk moet ze zijn. Aanvankelijk was ze ook niet erg aardig 

tegen hem, eerder wat kribbig. Maar ja, dat hóórt bij haar. Toen ze in diezelfde 

kroeg een keer op haar kribbigheid werd aangesproken, nam Nico het voor 

haar op. „Dat was de eerste keer dat ik dacht: goh, wat een leuke man.” Hij 

werd haar grote liefde. „Aan een blik, een woord, een gebaar hadden we genoeg 

om elkaar te begrijpen. Hij werd een essentieel deel van mijn denkwereld. ‘Ik’ 

wordt dan ‘samen’. Je denkt, kijkt en ziet voor twee. Dat was ook het 

verdrietige van de latere situatie; toen hij geen herinneringen meer had, leek 

het alsof ook een gedeelte van mijzelf verloren ging.”  

OVER CLAIRY POLAK 

(Foto: Merlijn Doomernik)  



   Clairy Polak (1956) is de dochter van actrice Katja  

   Berndsen en acteur Bram Polak (Alexander Pola).  

   Ze begon als journalist bij de Uitkrant en stapte in 1988 

   over naar de VARA-radio. Ze presenteerde tal van  

   programma’s, zoals Het Radio1-journaal, Ophef & Vertier, 

   De Klassieken en Met het Oog op Morgen.  Ook   

   presenteerde ze jarenlang Nova en Buitenhof. Sinds 2011 

   presenteert ze voor Human Het Filosofisch Kwintet. In 2017 

   maakte zij haar debuut als actrice in het theaterstuk  

   Terror, waarin ze een rechtbankvoorzitter speelde.  Polak 

   werd meerdere keren onderscheiden, onder meer met de 

   Sonja Barend Award voor het beste tv-interview. 

Wanneer merkte je voor het eerst dat er iets aan de hand was? 

„Het probleem met alzheimer is dat je het ziekteproces heel moeilijk kunt 

markeren. Het begint met kleine incidenten. Hij raakt een keer de weg kwijt. 

Hij vergeet zijn sleutels, hij vergeet iets mee te nemen bij de boodschappen. 

Kleine dingen die op zichzelf niet veel betekenen. Zelfs als ze vaker beginnen 

voor te komen denk je eerst: goh, zeker verstrooid, druk, stress…’ Natuurlijk 

zeg je weleens: ‘Jezus, dit is nou al de vierde keer dat dit gebeurt. Ben je er niet 

bij met je gedachten?’ Maar het komt dan nog niet in je op dat het alzheimer 

zou kunnen zijn.” 

Er waren wel ongunstige voortekenen. Drie van Nico’s broers en zussen 

hadden al alzheimer. Dat betrok hij niet op zichzelf.  

„Althans, hij zei van niet. Al merkte ik wel dat hij liever niet bij zijn oudste 

broer op bezoek wilde. Als we na afloop naar huis reden, was hij de hele weg 

stil. Hij had daar duidelijk last van. Hij zei ook: ‘Breng me later alsjeblieft niet 

naar zo’n tehuis, als ik dat ook krijg.’”  

Het viel haar rond 2012 op dat hij steeds onveiliger begon te rijden. 

„Uiteindelijk verbood ik hem om nog achter het stuur te zitten. Ik wilde dat hij 

zich eerst zou laten onderzoeken. Dat wilde hij niet. Maar omdat hij graag weer 

wilde rijden, stemde hij toch met een onderzoek in.” 



Die uitslag veranderde alles. Ze was erbij toen de dokter de scan liet zien, 

waarop de zwarte plekken in zijn hersens zichtbaar waren, als duister 

niemandsland. En bovendien werd het eiwit amyloid in zijn brein 

aangetroffen. „Als dat er allebei is, dan is het alzheimer.” Daarmee stond 

opeens officieel vast waar zij al bang voor was geweest. Nico zelf reageerde 

gelaten. ‘Oké, dan zien we verder wel.’ Kort daarna begon hij verhalen op te 

schrijven over zijn leven. Al baarde het Polak wel zorgen dat dat uitsluitend 

verhalen waren over zijn jonge jaren. „Alleen de herinneringen daaraan waren 

nog intact.”  

Nico vond het na de diagnose niet nodig dat hun vrienden op de hoogte werden 

gebracht. „Maar ik zei: ‘Sorry schat, het wordt toch steeds duidelijker.’ Hij kon 

steeds minder goed gesprekken volgen. En hij stelde zich voor aan bekenden. 

We hebben het een aantal vrienden verteld. Die hebben ons geweldig geholpen. 

Er werden hele roosters gemaakt om Nico mee uit wandelen of uit lunchen te 

nemen. Daar genoot hij enorm van.” 

Wat altijd hun grote kracht was geweest – dat ze zo aan elkaar gewaagd waren 

– smolt langzaamaan voor haar ogen weg. Dat maakte het ook zo 

onverdraaglijk. „De relatie werd volstrekt ongelijkwaardig. Je wordt van 

echtgenote opeens moeder, oppas, cipier. Voor hem was dat natuurlijk ook iets 

afschuwelijks, in de tijd dat hij het nog besefte. Het is verschrikkelijk als je elke 

keer verantwoording moet afleggen voor wat je doet. Hij vond mij veel te 

betuttelend. En daar had hij groot gelijk in. Dat wás ik namelijk ook. Ik zette 

hem ’s morgens letterlijk onder de douche, zorgde ervoor dat hij zich schoor. 

Als hij een glas nam – daar hielden we allebei enorm van – riep ik: ‘Hallo zeg, 

niet zo snel drinken.’ Dan herinnerde hij zich niet dat hij al een glas op had. In 

het begin maakte ik de fout dat ik hem tegensprak als hij iets beweerde wat 

niet waar kon zijn. Dan werd hij razend. Hij kon zeggen: ‘Ik heb vandaag mijn 

moeder gesproken.’ ‘Maar lieverd, je moeder is al heel lang dood.’ Woédend!”  

Er werden hele roosters gemaakt om Nico 

mee uit wandelen of uit lunchen te nemen. 

Daar genoot hij enorm van 



Was er een moment waarop je dacht: nu ben ik hem echt kwijt?  

„Er zijn geen piketpaaltjes bij alzheimer. In zijn geval begon het met 

desoriëntatie, vergeetachtigheid, niet meer op woorden kunnen komen. Op een 

gegeven moment deed Nico daar ook geen moeite meer voor. Maar een paar 

uur later kon er dan plots weer een volzin komen. Hij heeft nog heel lang, ook 

toen hij allang in het verpleeghuis zat, volzinnen kunnen uitspreken. Zonder 

dat ik overigens het idee had dat hij begreep wat ze betekenden. Een vriend 

vertelde dat hij met Nico buiten aan het wandelen was, terwijl er kort achter 

elkaar een paar vliegtuigen overkwamen. Uit het niets zei Nico: ‘Ja, met dit 

weer is de aanvliegroute naar Schiphol anders en vliegen ze hier laag over.’ 

Krankzinnig gewoon. Hij kon ineens roepen: ‘Liefste! Schat!’ Maar dan wist ik 

toch niet of hij mij herkende. Dat is zo moeilijk: je weet niet of woorden voor 

hem nog wel hetzelfde betekenen als voor jou.” 

Was het een moeilijke beslissing om hem naar een verpleeghuis te brengen?  

„Het ging gewoon niet meer. Ik hield het niet meer vol, raakte letterlijk de 

uitputting nabij. Hij liep dag en nacht weg. Dan moest ik weer achter hem aan. 

Ik ben al die verpleeghuizen af geweest. God, wat een ellende. Zag ik mensen 

eindeloos aan een deur met cijferslot zitten morrelen. Daar wilde ik hem niet 

aan blootstellen. Uiteindelijk heb ik een plek gevonden waar ik hem met een 

gerust hart achter durfde te laten. Dat maakte het iets makkelijker.”  

Haar lief ‘werd langzaam maar zeker van binnen uitgehold, opgevreten door 

een onzichtbare hersenmijt die gaten knaagde in zijn brein’, schrijft ze in 

Voorbij, voorbij. Zo was het echt. „Alzheimer is een monster dat steeds 

opnieuw onverhoeds een hap neemt uit de werkelijkheid. Hij wist op een 

gegeven moment niet meer dat ik zijn vrouw was, en dat we dertig jaar samen 

waren. Dat leverde heel pijnlijke momenten op. ‘Wat doe ik hier?’, kon Nico 

opeens vragen. ‘Je wóónt hier, schat.’ ‘En wat doe jij hier eigenlijk?’. ‘Ik woon 

hier ook. Sterker nog, we zijn getrouwd.’ Echt he-le-maal niets weten. En dan 

werd hij weer woedend. ‘Onzin! Niet waar! Wie bén jij helemaal?’ En vijf 

minuten later riep hij weer: ‘Wat hou ik toch veel van jou.’ Hoe je daarmee om 

moet gaan…ik weet het nog steeds niet.”  



Ik denk dat heel veel mensen jaloers waren 

op onze liefde 
Dat is het ultieme schrikbeeld, dat je eigen partner jou niet meer herkent. 

„Dat is het ook. Plus de volslagen verbijstering over dat dertig jaar 

gezamenlijke geschiedenis blijkbaar verdampt is. Alsof het er nooit geweest is. 

Dat voelt ook als een ontkenning van jezelf.” 

Nico werkte een groot deel van zijn leven als financieel adviseur. „Hij bracht 

investeerders in contact met mensen die goede ideeën hadden.” Hij was niet 

bepaald een kei in zijn vak. Drie keer ging hij failliet. De laatste keer in de 

periode dat alzheimer al fors in zijn brein huishield. Polak was zich nergens 

van bewust, toen zich op een dag schuldeisers kwamen melden. „Ze waren 

ervan overtuigd dat hij de boel bedroog. Ik werd zelf ook razend op hem. Maar 

hij kon ook mij niet goed vertellen waar het precies over ging. Als partner ben 

je dan machteloos. We kregen er dus ook nog een financieel debacle bij, dat ik 

vervolgens moest afwikkelen.”  

Dat ze in 2010 ook nog haar vaste baan als presentator bij Nova verloor was in 

feite een geluk bij een ongeluk, zegt ze. Dat bood haar de gelegenheid om voor 

Nico te zorgen. Hoe ze alle rampspoed doorstond? „Ik ben een sterke vrouw, 

hè. En ik was zo bezig om het leven draaiend te houden dat ik nauwelijks tijd 

had om over alles na te denken. Dat kwam pas toen Nico niet meer thuis was. 

Dan ga je je afvragen: heeft het er allemaal wel toe gedaan? Wat wás het 

eigenlijk? Je wordt beroofd van je eigen geschiedenis. Daarom was het 

schrijven van het boek ook zo belangrijk: ik probeerde weer een basis te vinden 

om verder te kunnen. Als je het opschrijft, stileer je het. Dan word je minder 

gehinderd door tranen. Dat is heel troostrijk.” 

Wat zag je toen je het opschreef? 

Opeens zeer geëmotioneerd: „Ik zag hoe fantastisch we het samen gehad 

hebben. Ik denk dat heel veel mensen jaloers waren op onze liefde. Terecht. Ik 

was echt getrouwd met mijn grote liefde. We hebben een heerlijk leven samen 

gehad. Zelfs in de eerste jaren van zijn alzheimer stond dat ons geluk niet in de 

weg. Dat kwam pas toen we van elkaar niet meer wisten wat we dachten en 

voelden, toen we steeds meer uit elkaar groeiden.”  



Als je heel lang samen bent vergroei je ook met elkaar. Dan duurt het dus ook 

weer heel lang voordat je weer die ene alleen wordt. 

„Daar heb ik dus tien jaar over gedaan. Helemaal die ene alleen word je nooit 

meer. Ik ben dat nu natuurlijk in praktische zin. Maar ik heb ook voor altijd de 

herinnering aan wat er wás. Dat leven van ons samen moet ik me nu in mijn 

eentje herinneren.” 

Voorbij, voorbij verschijnt op 4 juni 2019 bij Meulenhoff. 

 


