
Dementie -  de nevelflarden die steeds vaker komen en niet meer 

wegtrekken – Gooi met niet weg 
 

,,Gooi me niet weg”, zei Tineke Brouwer uit 
Leeuwarden tegen haar man Willem. Toen ze dat 
zei, waren haar hersenen al ernstig aangetast 
door alzheimer. Over dat ziekteproces schreef 
Willem Brouwer een aangrijpend boek. 
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Ergens halverwege zijn boek ziet Willem Brouwer, voormalig 

gynaecoloog in het MCL in Leeuwarden, zich voor de vraag gesteld 

of hij nog de partner is van Tineke, zijn vrouw die alzheimer heeft. 

Op de televisie beweert een vrouw over haar dementerende man dat 

die dat niet meer is. Hij heeft daar moeite mee, schrijft Brouwer. 



Ik hoef met Tineke geen zinnige gesprekken meer te voeren om te 

bewijzen dat we partners zijn. Daarvoor is alleen haar 

aanwezigheid voldoende. (...) De Tineke van weleer is verdwenen, 

maar toch is ze er nog altijd. We zijn niet meer gelijkwaardig, ze is 

totaal afhankelijk van mij. Zijn we dan geen partners meer? 

Die houding van onvoorwaardelijke steun en liefde is tekenend voor 

de omgang tussen Willem Brouwer en zijn vrouw Tineke. Bij haar, 

voormalig anesthesioloog, wordt in 2015 de diagnose alzheimer 

gesteld. Over dat ziekteproces en de zorg die Willem aan zijn vrouw 

verleent schreef hij het boek Gooi me niet weg.  

Lees ook: Dementie bij je eigen ouders: dat is steeds een stap naar 

beneden zetten 

Geheugenverlies 

Dat zijn vrouw dementeert is Brouwer al veel eerder duidelijk. De 

eerste tekenen van geheugenverlies zijn er al vanaf 2010. Tineke 

vergeet dat ze iets heeft verteld of vraagt in een pijnlijk moment aan 

kennissen hoe het is met een partner die al lang overleden is. Ze was 

altijd een ondernemende vrouw, maar wil er nu nauwelijks meer op 

uit en durft niet alleen thuis te zijn als het donker is.  

In 2012 valt het woord ‘dementerend’ tussen Willem en Tineke voor 

het eerst. Maar daaraan toegeven doen ze niet. Hooguit passen ze 

zich wat aan. Willem blijft ’s avonds en ’s nachts thuis en brengt zijn 

vrouw in een vreemde omgeving naar het toilet, omdat ze anders op 

de terugweg verdwaalt.  

Tineke vergeet dat ze iets heeft verteld of vraagt in een pijnlijk moment aan kennissen hoe het 

is met een partner die al lang overleden is 
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Een breekpunt is een nacht in 2015, als Tineke haar man de hele 

avond niet meer herkent. Zulke momenten heeft ze vaker, tot 

wanhoop van Willem, maar die duren nooit zo lang. Zelfs een zoon 

die wordt opgebeld kan Tineke er niet van overtuigen dat die man 

naast haar op de bank haar echtgenoot is.  

Uiteindelijk gaat ze naar bed. Ik volg haar. ‘Daar is de 

logeerkamer’, zegt ze. (...) Voor het eerst in mijn leven heb ik toen 

de nacht in mijn eigen huis op de logeerkamer doorgebracht, 

omdat Tineke me niet herkent als haar wettige echtgenoot en mij 

niet in haar bed wil. Ik slaap vervolgens slecht, ik hoor Tineke een 

paar keer op de gang naar het toilet gaan en hoop van ganser 

harte, en ik reken daar eigenlijk stiekem op, dat ze bij me binnen 

zal stappen en me vraagt waarom ik in vredesnaam op het 

logeerbed lig. Dat gebeurt niet. 

Hou van je 

Steeds verder zakt Tineke weg in de alzheimer. In het beginstadium 

is ze angstig en begrijpt ze niet wat er om haar heen gebeurt. Later 

herinnert ze zich nauwelijks iets van haar vroegere leven. Was ze 

getrouwd? Heeft ze kinderen en kleinkinderen? ‘Weet ik niet meer’, 

zegt ze als Willem haar daaraan herinnert. 

Toch zegt ze af en toe ook tegen hem: ,,Hou van je.” Voor die 

uitingen van genegenheid doet hij het, bekent Willem, die moet 

accepteren dat ze hem niet meer herkent als haar man. Hij blijft 

thuis voor haar zorgen, ook als zijn vrouw vrijwel niets zelf meer 

kan: niet opstaan, niet lopen, niet naar de wc, niet eten - ze moet 

gevoerd worden. En wat ze precies met een tandenborstel moet 

doen, weet ze ook al lang niet meer.  



Was ze getrouwd? Heeft ze kinderen en kleinkinderen? ‘Weet ik niet meer’, zegt ze als 

Willem haar daaraan herinnert 

Brouwer koopt hulp in, krijgt te maken met het zorgkantoor en een 

persoonsgebunden budget, met alle bureaucratie van dien. Alles om 

te voorkomen dat Tineke naar een verpleeghuis zou moeten, ‘een 

inrichting’, zoals ze het zelf noemde en waarvan ze in betere tijden 

zei dat ze daar absoluut niet heen wilde. 

Zijn boek over de ziekte van zijn vrouw baseerde Brouwer op 

notities en ‘dagkronieken’ die hij sinds 2013 bijhoudt. Hij wisselt dat 

af met herinneringen aan hun vroegere leven, toen ze nog gewoon 

zijn Tineke was, de vrouw op wie hij verliefd werd, de 

anesthesioloog, moeder van zijn kinderen, maatje met wie hij van 

alles ondernam. Die Tineke wil hij zich herinneren, maar het zijn, 

erkent hij, ‘herinneringen aan een echtgenote die er in feite niet 

meer is’. 

Mist 

Wat weet Tineke zelf van haar toestand? Wat denkt iemand met 

dementie? Willem vraagt er regelmatig naar, maar krijgt van zijn 

vrouw bijna nooit een duidelijk antwoord.  

Binnen haar geheugen, met alle beelden en herinneringen uit haar 

leven, kwam een soort nevel opzetten, aanvankelijk in flarden die 

weer konden optrekken maar die toch terugkwamen. De nevel 

werd een dichte mist en uiteindelijk is er niets meer te zien, het 

uitzicht op het verleden is dan weg, het is gewoon verdwenen. Het 

geheugen bestaat dan niet meer. 

Wat weet Tineke zelf van haar toestand? Wat denkt iemand met dementie? Willem vraagt er 

regelmatig naar, maar krijgt van zijn vrouw bijna nooit een duidelijk antwoord 

En soms is daar ineens een stukje bewustzijn, lijkt het. 



Ook al is Tineke nu in een fase gekomen van diepe dementie, toch 

komen een enkele keer opmerkingen uit haar mond die ons even 

doen verstarren: weet ze het weer? ‘Dat dit zo verdrietig moet 

eindigen’, mompelt Tineke. ‘Wat zou ze bedoelen?’, vraag ik. 

‘Precies zoals ze het zegt’, antwoordt Marrie. 

Partnerzorg 

Er zijn meer persoonlijke boeken verschenen over de zorg voor 

dementerenden, maar vaak gaan die over kinderen die zorgen voor 

hun dementerende ouder. Wat Gooi me niet weg bijzonder maakt, is 

dat het door een partner geschreven is. Die komt niet op bezoek en 

gaat niet weg, maar is dag en nacht aanwezig. Het is een nieuwe 

functie, schrijft Willem: mantelzorger, 24 uur per dag. 

Het is weer een tijdje stil, Tineke lijkt wat na te denken. ‘Zul je altijd 

goed op mij passen?’(...) ‘Ik hoor er niet meer bij’, zegt ze. Ze kijkt 

me weer aan: ‘Je denkt dat ik niets meer kan.’ Ze lijkt over iets na 

te denken. ‘Je gooit me toch niet weg, hè?’, vraagt ze me. ‘Je moet 

me niet weggooien’, zegt ze er nog een keer achteraan. 

Willem Brouwer. Gooi me niet weg. Een liefdevol verhaal over 

partnerzorg bij alzheimer (Maassluis 2018). 299 pagina’s. 20 euro 

 


