Dementie - de nevelflarden die steeds vaker komen en niet meer
wegtrekken - Gooi met niet weg

,,Gooi me niet weg”, zei Tineke Brouwer uit
Leeuwarden tegen haar man Willem. Toen ze dat
zel, waren haar hersenen al ernstig aangetast
door alzheimer. Over dat ziekteproces schreef
Willem Brouwer een aangrijpend boek.

Bron Friesch Dagblad 14 januari 2019

Ergens halverwege zijn boek ziet Willem Brouwer, voormalig

gynaecoloog in het MCL in Leeuwarden, zich voor de vraag gesteld
of hij nog de partner is van Tineke, zijn vrouw die alzheimer heeft.
Op de televisie beweert een vrouw over haar dementerende man dat
die dat niet meer is. Hij heeft daar moeite mee, schrijft Brouwer.



Ik hoef met Tineke geen zinnige gesprekken meer te voeren om te
bewijzen dat we partners zijn. Daarvoor is alleen haar
aanwezigheid voldoende. (...) De Tineke van weleer is verdwenen,
maar toch is ze er nog altijd. We zijn niet meer gelijkwaardig, ze is
totaal afhankelijk van mij. Zijn we dan geen partners meer?

Die houding van onvoorwaardelijke steun en liefde is tekenend voor
de omgang tussen Willem Brouwer en zijn vrouw Tineke. Bij haar,
voormalig anesthesioloog, wordt in 2015 de diagnose alzheimer
gesteld. Over dat ziekteproces en de zorg die Willem aan zijn vrouw
verleent schreef hij het boek Gooi me niet weg.

Lees ook: Dementie bij je eigen ouders: dat is steeds een stap naar

beneden zetten

Geheugenverlies

Dat zijn vrouw dementeert is Brouwer al veel eerder duidelijk. De
eerste tekenen van geheugenverlies zijn er al vanaf 2010. Tineke
vergeet dat ze iets heeft verteld of vraagt in een pijnlijk moment aan
kennissen hoe het is met een partner die al lang overleden is. Ze was
altijd een ondernemende vrouw, maar wil er nu nauwelijks meer op

uit en durft niet alleen thuis te zijn als het donker is.

In 2012 valt het woord ‘dementerend’ tussen Willem en Tineke voor
het eerst. Maar daaraan toegeven doen ze niet. Hooguit passen ze

zich wat aan. Willem blijft ’s avonds en ’s nachts thuis en brengt zijn
vrouw in een vreemde omgeving naar het toilet, omdat ze anders op

de terugweg verdwaalt.

Tineke vergeet dat ze iets heeft verteld of vraagt in een pijnlijk moment aan kennissen hoe het
is met een partner die al lang overleden is
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Een breekpunt is een nacht in 2015, als Tineke haar man de hele
avond niet meer herkent. Zulke momenten heeft ze vaker, tot
wanhoop van Willem, maar die duren nooit zo lang. Zelfs een zoon
die wordt opgebeld kan Tineke er niet van overtuigen dat die man
naast haar op de bank haar echtgenoot is.

Uiteindelijk gaat ze naar bed. Ik volg haar. ‘Daar is de
logeerkamer’, zegt ze. (...) Voor het eerst in mijn leven heb ik toen
de nacht in mijn eigen huis op de logeerkamer doorgebracht,
omdat Tineke me niet herkent als haar wettige echtgenoot en mij
niet in haar bed wil. Ik slaap vervolgens slecht, ik hoor Tineke een
paar keer op de gang naar het toilet gaan en hoop van ganser
harte, en ik reken daar eigenlijk stiekem op, dat ze bij me binnen
zal stappen en me vraagt waarom ik in vredesnaam op het
logeerbed lig. Dat gebeurt niet.

Hou van je

Steeds verder zakt Tineke weg in de alzheimer. In het beginstadium
is ze angstig en begrijpt ze niet wat er om haar heen gebeurt. Later
herinnert ze zich nauwelijks iets van haar vroegere leven. Was ze
getrouwd? Heeft ze kinderen en kleinkinderen? ‘Weet ik niet meer’,
zegt ze als Willem haar daaraan herinnert.

Toch zegt ze af en toe ook tegen hem: ,,Hou van je.” Voor die
uitingen van genegenheid doet hij het, bekent Willem, die moet
accepteren dat ze hem niet meer herkent als haar man. Hij blijft
thuis voor haar zorgen, ook als zijn vrouw vrijwel niets zelf meer
kan: niet opstaan, niet lopen, niet naar de wc, niet eten - ze moet
gevoerd worden. En wat ze precies met een tandenborstel moet

doen, weet ze ook al lang niet meer.



Was ze getrouwd? Heeft ze kinderen en kleinkinderen? ‘Weet ik niet meer’, zegt ze als
Willem haar daaraan herinnert

Brouwer koopt hulp in, krijgt te maken met het zorgkantoor en een
persoonsgebunden budget, met alle bureaucratie van dien. Alles om
te voorkomen dat Tineke naar een verpleeghuis zou moeten, ‘een
inrichting’, zoals ze het zelf noemde en waarvan ze in betere tijden

zel dat ze daar absoluut niet heen wilde.

Zijn boek over de ziekte van zijn vrouw baseerde Brouwer op
notities en ‘dagkronieken’ die hij sinds 2013 bijhoudt. Hij wisselt dat
af met herinneringen aan hun vroegere leven, toen ze nog gewoon
zijn Tineke was, de vrouw op wie hij verliefd werd, de
anesthesioloog, moeder van zijn kinderen, maatje met wie hij van
alles ondernam. Die Tineke wil hij zich herinneren, maar het zijn,
erkent hij, ‘herinneringen aan een echtgenote die er in feite niet

meer is’.

Mist
Wat weet Tineke zelf van haar toestand? Wat denkt iemand met

dementie? Willem vraagt er regelmatig naar, maar krijgt van zijn

vrouw bijna nooit een duidelijk antwoord.

Binnen haar geheugen, met alle beelden en herinneringen uit haar
leven, kwam een soort nevel opzetten, aanvankelijk in flarden die
weer konden optrekken maar die toch terugkwamen. De nevel
werd een dichte mist en uiteindelijk is er niets meer te zien, het
uitzicht op het verleden is dan weg, het is gewoon verdwenen. Het

geheugen bestaat dan niet meer.

Wat weet Tineke zelf van haar toestand? Wat denkt iemand met dementie? Willem vraagt er
regelmatig naar, maar krijgt van zijn vrouw bijna nooit een duidelijk antwoord

En soms is daar ineens een stukje bewustzijn, lijkt het.



Ook al is Tineke nu in een fase gekomen van diepe dementie, toch
komen een enkele keer opmerkingen uit haar mond die ons even
doen verstarren: weet ze het weer? ‘Dat dit zo verdrietig moet
eindigen’, mompelt Tineke. ‘Wat zou ze bedoelen?’, vraag ik.
‘Precies zoals ze het zegt’, antwoordt Marrie.

Partnerzorg

Er zijn meer persoonlijke boeken verschenen over de zorg voor
dementerenden, maar vaak gaan die over kinderen die zorgen voor
hun dementerende ouder. Wat Gooi me niet weg bijzonder maakt, is
dat het door een partner geschreven is. Die komt niet op bezoek en
gaat niet weg, maar is dag en nacht aanwezig. Het is een nieuwe

functie, schrijft Willem: mantelzorger, 24 uur per dag.

Het is weer een tijdje stil, Tineke lijkt wat na te denken. ‘Zul je altijd
goed op mij passen?’(...) Ik hoor er niet meer bij’, zegt ze. Ze kijkt
me weer aan: ‘Je denkt dat ik niets meer kan.’ Ze lijkt over iets na
te denken. Je gooit me toch niet weg, he?’, vraagt ze me. ‘Je moet
me niet weggooien’, zegt ze er nog een keer achteraan.
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