Brief aan mijn achterblijvers: help me als ik
vergeet wie jullie zijn

Wat is erger dan vergeten wie je kinderen zijn? Dat ze jou niet meer herkennen,
schrijft Henk Blanken in een brief aan zijn dochter Nina en zijn zoon Daniél. (Je kunt
de brief lezen of beluisteren.)
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Henk Blanken - Brief aan mijn achterblijvers: help me als ik vergeet wie
jullie zijn

Beluisteren

Luister hier naar het voorgelezen verhaal

Ik moet jullie iets opbiechten. Dat ik bijna alles vergeet, weten jullie al jaren.

Mijn pincode, de meisjesnaam van mijn moeder en zelfs - was het nou
Oosterweg of Oosterstraat — mijn eigen adres.

Een geheugen als drijfzand.
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Maar dat ik ook jullie zou vergeten - ik geef het niet graag toe. Achteraf begrijp
ik het wel. Toen dat moest, vergat ik mij jullie te herinneren, zoals je vergeet
dat je foto’s zou maken.

Ik lette niet op, het ging aan me voorbij. Dat begon toen Daniél een paar weken
oud was en ik een maand lang als een bezetene door Mexico en de Verenigde
Staten stuiterde. Voor de krant uiteraard, voor een verhaal.

Ik vond dat toen niet eens z6 raar. Ik had een deadline, ik had haast.

Geen tijd om pleisters te plakken. Geen rust om alle zeven delen Harry Potter
mee te lezen. Om de vader te zijn die jullie troostte toen Sinterklaas niet meer
bestond en nog eens toen eerste liefdes ook al niet ‘voor altijd’ waren.

Wie zo slordig met zijn verleden omspringt, wie het zich niet inprent zolang
dat nog kan, houdt geen verleden over.

Soms herinner ik me alleen nog die ene winterochtend waarop ik door het
stadscentrum van Rotterdam naar Museum Boijmans wandelde, Nina in een
draagzak tegen me aan. De zachtgele geur van zeep.

De jonge vader, glibberend over de Oude Binnenweg, hummel op zijn borst,
het tricot mutsje op haar verfomfaaide fontanel.

Een paar maanden voor die wandeling kocht ik in het holst van de nacht een
broodje shoarma op de Witte de Withstraat. Eind november was het, nu dertig
jaar geleden, en krakend koud. Thuis trok ik er - tsjiiisssssh - een flesje bier bij
open.

Toen sloeg de paniek toe.



Ik dacht: ‘Op een dag ga ik dood.’

Ik had daar nooit zo bij stilgestaan. Waarom zou ik? Wat moet ik nou wakker
liggen van ouder worden? Ik was dertig en onsterfelijk en zou dat altijd blijven.

Maar die nacht had een arts in een muf bezemhok, provisorisch ingericht als
kraamkamer, mijn dochter de wereld in gesjord. Ze had er een prachtig
punthoofd aan overgehouden, en een lichte hersenschudding. Evenmin als
haar moeder mocht ze mee naar huis.

Dus zat ik die nacht alleen in onze flat, euforisch en schijtbang. Want ik mocht
nu niet meer doodgaan. Nooit meer.

Tsjiiisssh.
‘Dacht je dat werkelijk?’ vroeg Nina laatst. ‘En hoe weet je dat allemaal nog zo

precies? Je zegt altijd dat je geheugen zo slecht is, maar dat broodje shoarma
herinner je je wel?’

Dacht ze dat ik het verzonnen had?

Ik mocht willen dat ik dat kon. Want om een verhaal te bedenken heb je
herinneringen nodig en ik onthoud alleen wat ik al opgeschreven heb. Zo moet



ik nog een Moleskine-boekje hebben met notities over een buurtfeest. Hoe
Daniél uit een ooghoek wegloopt, en ik hem meteen ga zoeken, radeloos,
ochgod, och geef me mijn zoon terug, en achter een dichte haag van hedera iets
hoor.

Een kleuter tot zijn kin in het kroos. Die vijver had geen decimeter dieper
moeten zijn.

Of de spreekkamer bij de neuroloog, nu ruim acht jaar geleden. Na wat testjes
zei hij dat ik Parkinson had. Daar ging je niet dood aan maar op den duur werd
je wel invalide. Mijn bestaan als journalist kon ik verder wel vergeten, zei de
arts die niet kon weten dat mijn ‘andere ik’ zich het allemaal al inprentte, de
dialoog, en hoe het licht langs de lamellen naar binnen gleed - alsof ik het
verhaal al aan het schrijven was.

Die avond keek ik uren naar vleermuizen en zwaluwen en naderend onweer.
Ik vertelde jullie dat ik geen haast meer had. En dat ik erover wilde schrijven.
Want het was, zei ik doodleuk, wel een goed verhaal.

Niet lang voor die shoarmanacht was mijn vader overleden. Hij was steeds
meer gaan vergeten. Liep naar de bibliotheek om een boek terug te brengen en
kwam met diezelfde oorlogsroman terug. En soms, vertelde mijn moeder,
plaste hij in bed.

Bij ons in de straat zeiden de mensen dat mijn vader ‘een beetje kinds’ werd.
Nu ik bijna zo oud ben als hij toen was, weet een op de drie Nederlanders van
nabij wat dementie is. Een op de vijf krijgt het vroeg of laat en door die
Parkinson heb ik zelfs een fiftyfifty kans dement te worden.

Kop of munt.

Dementie is een muurtje dat verzakt. Eerst heb je niets in de gaten. Je vertelt
binnen een halfuur voor de derde keer hoe je je vrouw ontmoette, en merkt
niet dat wildvreemden van al die openhartigheid wat ongemakkelijk gaan
verzitten. Hoe komen we van die man af?

Dat je nog altijd autorijdt en laatst lelijk de weg kwijt was, vertel je maar niet.
Je houdt je groot. Totdat ze je op een nacht uit een sloot trekken, groen van het



kroos, bibberend onder de blubber, omdat je weer eens in je blote kont aan de
wandel was.

En dan stort het muurtje in.

Een jaar of tien geleden, ik had nog geen parkinson, vertelde Nina dat ze
gedroomd had dat ik dood was. Huilend was ze wakker geworden.

Wat zeg je dan als vader?
Vaders gaan niet dood. Vaders zijn onsterfelijk.

Tsjiiisssh.

‘J]a meis,’ zei ik, ‘daar moet je toch wel rekening mee houden.’
‘Man,” dacht Nina, ‘zeg niet van die realistisch-pessimistische dingen.’

Later schreef ze - het kwam nogal aan - dat ik wel dood kon gaan, ‘maar mama
nooit’. Want wie, schreef Nina, moest haar dan vertellen dat haar moeder dood
was?

‘Mijn moeder kan nooit doodgaan, ook niet in mijn dromen. Mijn vader kan dat
wel.



Jarenlang zat die gedachte haar dwars. Was het minder erg als ik dood zou
gaan? Of waren het, schreef ze, louter goede eerste zinnen voor een roman?

‘Wat betekent jouw dood en dus jouw leven voor mij?’ schreef Nina. ‘Je bent
mijn vader. Van jou heb ik geleerd dat je werk iets is wat je met liefde en
overgave doet. Met je werk ben je niet getrouwd. Je werk is je minnares.’

Ook dat kwam aan.

In dat woord ‘minnares’ zat het verwijt verstopt: ik liet jullie in de steek, leefde
een leven naast mijn leven, en ging voor verhalen op reis toen ik mij had
moeten inprenten hoe jullie leerden lezen, verliefd werden of ziek, en
volwassen.

Of ik er spijt van heb?
Ik kom daar niet goed uit.

Spijt is zo makkelijk. Het maakt zo weinig goed. Had ik een andere vader
moeten zijn? Natuurlijk. Had ik dat gekund? Ik geloof het niet. Van alle levens
die ik had kunnen leiden, koos ik dit. Of koos dit leven mij.

Ondertussen werd de dood bij ons thuis net zo normaal als al het andere
waarover ik schreef. ‘Op een dag’, schreef Nina, ‘zullen we jou begraven. Weg
scheefgezakte man in de tuin. Weg gesprekken over schrijven. Weg knuffel met
buik ertussen.’

Ik ga nog lang niet dood. Zo lang ik kan schrijven, schrik ik niet terug voor een
rolstoel. Als het moet laat ik me zelfs de billen wassen door een zuster van de
thuiszorg.



Waarom zou ik daar benauwd voor zijn? Je houdt het toch niet tegen.

Altijd als ik erover schreef, dacht ik aan jullie. Maar als ik ook nog dement
word, heb ik geen verhaal meer.

Hoe vertel ik jullie dan - het is zo'n dag met rommelend gedonder in de verte
en ik kom net terug van de geheugenpoli - dat ik nog meer ga vergeten dan ik
al vergat? Hoe zeg ik dat we vrijdag stamppot boerenkool eten en ik voor één
keer meedoe met een spelletje yahtzee? En dat dan de huisarts komt met een
drankje.

Kan ik dat, zo snel om euthanasie vragen? Zal ik de moed hebben om de dood
maanden of jaren cadeau te doen?

Ik denk dat ik toch liever nog even blijf. Maar ik wil door de dementie niet
iemand anders worden, een chagrijnige schim die doet alsof hij mij is. Ik ben
als de dood dat ik een morsige, incontinente en wrokkige oude man zal
worden in plaats van de morsige, incontinente en opgewekte man die ik ben.
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Natuurlijk ben ik bang dat ik nog eens opnieuw vergeet wie jullie zijn. Maar
nog erger lijkt het me als jullie mij niet meer herkennen. Dat jullie herinnering



aan mij niet vervaagt maar besmet raakt, troebel, een tranen trekkend slot van
een niet onaardig verhaal.

Als er een ziel bestaat, las ik bij een Amerikaanse filosoof, bestaat die uit de
herinneringen van achterblijvers. Zo’n ziel wil ik wel hebben.

Nog altijd leef ik me te barsten. Maar ik hoop dat ik weg mag als ik al weg bén.
En dat jullie mij daaraan zullen helpen herinneren.

Dit artikel verscheen eerder in AD Magazine en zeven regionale
Persgroepkranten.



