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Of ik een praatje wilde houden tijdens Tedx Amsterdam over mijn vader 

en dr. Alzheimer. Ted Talks vereisen een degelijke voorbereiding onder 

leiding van een coach, in mijn geval de geweldige Elza Kuipers. Het moet 

in het Engels en zonder spiekbriefjes, dus leerde ik de tekst uit mijn hoofd. 

Nu krijg ik ’m er niet meer uit – ook omdat het thema is ondergeschoffeld 

in het lawaai van alledag, want mantelzorgers demonstreren niet. Daarom 

hierbij de ingekorte tekst.  

 

Ted Talk Beeld Toine Heijmans 

‘Mijn vader overleed bijna een jaar geleden. Hij had de ziekte van 

Alzheimer. Maar dit praatje gaat niet over hem. Dit gaat over mijn moeder, 

mijn broer, mijn zus en mijzelf. Want op de dag dat pa zijn diagnose kreeg, 

werden ook wij gediagnosticeerd. 

https://tedx.amsterdam/index.php/tedx-amsterdam/live-stream/


We zaten in een witte kamer in het ziekenhuis, pa, ma, en ik, en de dokter 

liet ons mijn vaders brein zien op een beeldscherm. Het was gekrompen. 

Het was alzheimer. Ik vroeg de dokter: wat nu? En de dokter zei: nu niets. 

Er is geen standaardbehandeling. Niemand weet wat er te gebeuren staat. 

Alzheimer is een onvoorspelbare ziekte, een ongeneeslijke ziekte, een 

ongrijpbare ziekte. Het enige dat we weten, is dat we weinig weten. 

Daarna overhandigde de dokter ons een doos anti-alzheimer drinkyoghurt 

en zei: misschien dat dit helpt. 

Zo stonden we buiten, verward, met een doos anti-alzheimer drinkyoghurt. 

We voelden ons verloren en alleen. Mijn vader kreeg zijn diagnose en wij, 

degenen die hem lief hadden, werden officieel benoemd tot mantelzorgers. 

Ook al wisten we van niets. 

Dit was zeven jaar geleden en ik weet nu zoveel meer. Ik weet dat anti-

alzheimer drinkyoghurt onzin is. Ik weet dat je je niet verloren hoeft te 

voelen. En ik weet waarom ik het woord ‘mantelzorger’ haat. 

Mantelzorger – dat klinkt zo zoet en zacht, zo goed-dat-je-dit doet, zo 

warm en wollig. Maar dat is het niet. Het is wreed. Het is uitputtend. Het is 

slopend, fysiek en mentaal. 

Op een dag belde mijn moeder en zei: ik leef samen met een zombie. Ik 

werd boos: niemand noemt mijn vader een zombie. Maar ze had gelijk. Het 

was zwaar toen mijn vader haar begon te achtervolgen in huis, als een 

schaduw, dag en nacht. Het was zwaar voor mijn broer toen pa zijn naam 

vergat. Het was zwaar voor mijn zus toen mijn vader haar hulp niet wilde 

omdat er met hem niks mis was. Het was zwaar om mijn vader naar het 

toilet te brengen, zijn broek naar beneden te trekken, hem te laten plassen. 



Dat voelde niet als mantelzorg. Soms voelde het als dwangarbeid. 

Hersenscan: ziekte van Alzheimer Beeld 

Science Photo Library 

In mijn jeugd was ik een zeeverkenner. Elk kamp weer was de dropping 

een hoogtepunt: zelf je weg terugvinden, midden in de nacht, met alleen 

een zaklamp en een kompas. Daar hield ik van. Maar nu waren we gedropt 

in de donkere jungle van alzheimer. En we waren alleen. Zonder leider die 

ons kon gidsen als we verdwaalden of in paniek raakten. Zonder zaklamp. 

Zonder kompas. Er was geen overzicht, geen plan, geen strategie. We 

leefden bij de dag: geen idee welke gevaren en avonturen zich 

schuilhielden achter de volgende boom. We liepen door, mijn vader 

achterna, die vreemde wegen koos. We voelden ons verloren en alleen. 

Het verdrietige is: we waren niet alleen. Op dit moment lijden 280 duizend 

personen aan dementie en dat aantal verdubbelt. Straks zijn twee miljoen 

mantelzorgers nodig. Twee miljoen! De grootste stad van Nederland zal 

kleiner zijn dan Alzheimer City. 

Wat ons overkwam, overkomt veel mensen. En dit is wat we doen: we 

helpen, we zorgen. We lijden pijn, we raken uitgeput. We weten van niks. 

Ja, er is veel informatie over alzheimer. Er zijn boeken en films, er zijn 

alzheimercafés, alzheimerspellen, alzheimertelefoons. Maar wat is het nut 



daarvan als je probeert te overleven in een jungle? Als je behoefte hebt aan 

ander gereedschap: een zaklamp. Een kompas. 

Vrouw, dochter, zoons Beeld Toine Heijmans 

En ja, er zijn mensen die helpen. Er zijn huisartsen, psychiaters en 

casemanagers. Maar niemand bleek de scoutingleider die ons de weg kon 

wijzen in de jungle. Een leider met overzicht, met een plan, met een 

strategie. Die ons voorbereidde op beslissingen – zware beslissingen. Die 

ons van een kompas voorzag. Die zorgde voor de mantelzorgers. 

In het ziekenhuis vroeg ik de dokter: wat nu? En hij had een tijdlijn kunnen 

tekenen. Hij had kunnen zeggen: we weten dat je vader ernstig ziek is. We 

weten dat hij gaat sterven. We weten dat dit gemiddeld acht jaar duurt. We 

weten dat het zwaar wordt. We weten dat jullie moeilijke beslissingen te 

wachten staan. Over de kwaliteit van leven. Over de dood. Zet je schrap. 

Maar besef dat ik hier ben om een pad door de jungle te kappen. We gaan 

dit samen doen. 

Mijn vader overleed bijna een jaar geleden. Hij had zorg nodig, veel zorg. 

Maar hij was niet de enige. Dus alsjeblieft: zorg ook voor de 

mantelzorgers. Dankuwel.’ 

 


