‘We’ moeten ‘ze’ redden? Laat ouderen over hun eigen lot beschikken
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Beeld Jip van den Toorn

Als straks het grote coronaterugkijken begint, zijn de meeste
mensen het over één ding vermoedelijk eens: ‘we’ hebben

‘onze’ ouderen toch maar mooi gered. Wat zullen ‘ze’ blij zijn.
Of niet?

Begin april stond ik met een groepje anderen een 92-jarige toe te zingen in
een zonnige tuin van een verzorgingshuis. ‘Lang zal hij leven, lang zal hij
leven, lang zal hij leven in de gloria!” Tijdens het zingen bedacht ik dat het
eigenlijk wreed was deze eenzame jarige, wiens lichaam al een behoorlijk
tijdje op is, verlenging toe te wensen van een bestaan waarop hij zelf min
of meer is uitgekeken. Zou ‘goed’ of ‘mooi’ of desnoods ‘leuk’ zal hij
leven niet passender zijn? Vlug schakelde ik over op ‘Er is er een jarig,

hoera, hoera!’, maar dat bleek een doodlopende weg; ook deze kraker jaagt
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je uiteindelijk de fuik van het lange leven in (‘Hij leve lahang hoera,

hoera!’).

De coronacrisis zet een vraagtekenvormige schijnwerper op uiteenlopende
maatschappelijke verworvenheden. Kantoortuin, files, graaiende
multinationals, massatoerisme, sowieso het massale gedraaf en gejakker
van niks naar nergens. Aangezien de huidige crisis in beginsel een
gezondheidscrisis is, eindigt die schijnwerper onherroepelijk bij de vraag
wanneer een leven klaar is en hoe de fase eruit zou moeten zien die aan het
einde voorafgaat. Dat over de hele wereld de lichten van theaters en
sportvelden zijn gedoofd, de deuren van restaurants gesloten blijven en de
handel is platgelegd, dient immers maar één doel: het redden van
mensenlevens. Specifieker: het verlengen van levens van veelal ouderen
met onderliggende aandoeningen (verreweg de meeste mensen die besmet
raken met het sars-cov-2-virus hoeven het ziekenhuis niet in en gaan al
helemaal niet dood — je zou het soms bijna vergeten).

Als straks het grote terugkijken begint, zullen overal ter wereld
beschuldigende vingers naar elkaar gaan wijzen; dat is trouwens al
begonnen. Maar over één ding zijn de meeste mensen het vermoedelijk
eens: de ouderen mogen hun handjes dichtknijpen. Die hebben ‘we’ toch
maar mooi gered. “We’ hebben ‘ze’ niet laten verrekken. En dat is een
bewijs van toenemende beschaving. Toch?

Deze weken probeer ik me vaak voor te stellen hoe ik deze crisis zou
beleven als ik twintig jaar ouder was. Zou ik als 76-jarige een gat in de
lucht springen om hoe nu met mij werd omgegaan? Ik vraag het me af. Als
ik zonder alle ingrijpende maatregelen aan corona zou zijn overleden
terwijl ik verder kerngezond was wel natuurlijk. Maar je weet nooit wat er
niét is gebeurd. En over wat er wel gebeurt, zou ik toch wat te mekkeren
hebben — noem me gerust een ondankbare ouwe zeur.



Om te beginnen dat ‘we’ en ‘ze’ dat je voortdurend leest en hoort. Wie
‘we’ en ‘ze’ gebruikt creéert groepen, maakt van mensen anderen, haalt
alle individualiteit weg. Soms zijn de gevolgen vervelend maar onschuldig,
bijvoorbeeld wanneer kinderen hun ouders gaan behandelen als
wilsonbekwame kleuters (‘Neee vadertje, we spreken niks af; jij blijft
lekker binnen, met die doorrookte longen van je’); maar soms zijn ze
desastreus, zoals voor bewoners van verzorgings- en verpleeghuizen, die
elke autonomie is ontnomen. Met de beste bedoelingen; het gebeurt
allemaal met de beste bedoelingen.

ledereen die nu oud is was ooit jong; wie nu jong is, wordt vanzelf ouder.
Leeftijd is niet identiteitsbepalend. Wij zijn allemaal ouderen, wij zijn
allemaal jongeren, alleen niet allemaal tegelijk. Jawel; covid-19 is voor
zeventigplussers gevaarlijker dan voor dertigminners. Maar dat geldt voor
de meeste ziektes, en het is geen reden zeventigplussers te degraderen

tot aparte mensensoort met het etiket ‘kwetsbare oudere’ erop. Of ‘oudje’,
nog erger. ‘Onze bewegingen zijn teruggebracht tot de
allernoodzakelijkste’, schreef Tommy Wieringa in NRC Handelsblad,
‘zoals bezoekjes aan onze oudjes, die we bekijken vanachter glas, op
dezelfde manier waarop we naar kiemend zaaigoed onder glas in de
vensterbank kijken: vervuld van hoop op leven.’ Je bent zelf kiemend
zaaigoed!, zou ik terugsnerpen als ik Wieringa’s oudje was — maar hij zou
me niet horen want ik zat veilig opgeborgen achter geluiddicht glas.

Zei ik veilig? 1k bedoel natuurlijk onveilig! Op 19 maart deed het kabinet
de verpleeghuizen en kleinschalige woonvormen op slot voor bezoek van
buiten, dit om bewoners en personeel te beschermen. ‘Alleen samen
krijgen we corona onder controle’, luidt de slogan van de campagne die
reclamebureaus Roorda en BKB voor de overheid bedachten. De tekst
vormt het decor waartegen Mark Rutte en Jaap van Dissel hun



ersconferenties geven. ‘Alleen samen’; op die tegenstelling zit ‘een mooie
9

spanning’, zei een van de bedenkers in reclamevakblad Adformatie.

Ja, vooral als je moederziel alleen in zo’n huis vol ziektekiemen zit
opgesloten, als een rat in de val, volledig afhankelijk van verzorgers die tot
voor kort zonder beschermende kleding van de ene patiént naar de andere
renden, en helemaal niets hebt in te brengen over hoe en met wie je je
laatste weken of maanden wilt doorbrengen. Aangezien de meeste van de
overledenen in verpleeghuizen niet zijn getest op corona, figureren ze niet
eens in de sterftecijfers die dagelijks door het RIVM naar buiten worden
gebracht. Marcel van Roosmalen schreef in NRC hartverscheurende
columns over de ‘stille ramp’ die zich in de verpleeghuizen voltrekt: ‘Was
het maar een stille ramp, dan kon ik nog doen alsof het me ontgaan was.
De weinige keren dat ik mijn moeder nog spreek, schreeuwt ze het uit’. En
dan is er nog de groep ouderen die weken op een intensive care hebben
gelegen, een afdeling waar je doorgaans hooguit drie dagen doorbrengt, en
die afdeling zwaar beschadigd verlaten. Maar ze leven nog. En daar gaat
het om. Toch?

In 1840 werd in Nederland officieel begonnen met het bijhouden van de
levensverwachting, Die lag onder de 40 jaar; minder dan een op de drie
mensen bereikte de 65. Nu ligt de levensverwachting in Nederland voor
mannen op 80 en voor vrouwen op 83. De lijn stijgt almaar door, met dank
aan verbeterde levensomstandigheden en aan de inspanningen van de
medische wetenschap, die ouderdom inmiddels meer als een aandoening
lijkt te beschouwen dan als een levensfase. Tegenover de almaar knapper
wordende dokters staan almaar veeleisender patiénten. Gezamenlijk
hebben ze/we een tijdgeest geschapen waarin een lang leven wordt gezien
als een recht, in plaats van als de toevallige uitkomst van een reeks
oorzaken waarin genen, omstandigheden en een gezonde leefstijl een rol
spelen.



In Oud genoeg om dood te gaan (2018) beschrijft de Amerikaanse
schrijver en immunoloog Barbara Ehrenreich (1941) hoe ze de
gezondheidszorg in de VS in de afgelopen decennia heeft zien veranderen
“van huisnijverheid in een industrie waarin jaarlijks drie biljoen dollar
omgaat, en die werk verschaft aan miljoenen mensen.” Voor dat geld biedt
de gezondheidszorg mensen controle over hun lichaam — of liever gezegd:
de illusie van controle, want in werkelijkheid is het lichaam geen ‘geoliede
machine waarin elk onderdeel gehoorzaam zijn taak uitvoert ten dienste
van het geheel. Het is een plaats waar op celniveau een onophoudelijke
strijd woedt die altijd eindigt in de dood.’

Een paar jaar geleden besloot Ehrenreich niet langer mee te doen aan alle
medische onderzoeken — screenings op kanker, jaarlijkse controles — die bij
haar leeftijd hoorden. Met het klimmen der jaren was ze, schrijft ze,
geleidelijk aan tot de conclusie gekomen dat ze oud genoeg was om dood
te gaan (waarmee ze niet wil suggereren dat ieder mens een eigen
houdbaarheidsdatum heeft. Sarcastisch: ‘Het leger vindt een soldaat ‘oud
genoeg om dood te gaan’, dat wil zeggen, naar het front te sturen wanneer
die 18 is.”) Ze had geen zin meer mee te draaien in de machinerie van op
winst beluste medische zorg die tot overtesten en overdiagnostiek leidt, en
sloot zich aan bij het ‘broeiende verzet’ van mensen die op een natuurlijke,
niet-gemedicaliseerde manier willen doodgaan, wat nog een hele klus is,
schrijft ze; je moet verdomd goed opletten om toch niet te eindigen op de
Intensive care, aan slangen en snoeren, het zwijgen opgelegd door een
beademingsmachine.

Over ons Nederlandse euthanasiebeleid is jaren met felheid en woede
gedebatteerd, maar aan wereldwijd gangbaar medisch beleid waarbij levens
zolang kunstmatig worden gerekt dat het een vorm van martelen wordt,
maken we nauwelijks woorden vuil. ledereen lijkt het normaal te vinden
dat mensen met behulp van pillen en poeders en steeds weer nieuwe



ingrepen zo lang mogelijk in leven worden gehouden, hoe weinig
benijdenswaardig dat leven in veel gevallen ook is.

Jawel, beaamt schrijver en verpleeghuisarts Bert Keizer (72), de
coronacrisis legt een vergrootglas op ‘de mate waarin we tekeergaan op
oude en falende lichamen’. ‘Dat is een strijd die oud is, daar worstelen we
al een aantal decennia mee, sinds de geneeskunde zoveel kan. Nu vliegt
ons dat extra naar de strot.” Maar hij wijst er ook op dat de lat voor opname
van oude en zieke mensen op ic’s veel hoger ligt dan in andere landen.
‘Mensen roemen Duitsland omdat ze daar wel twintigduizend ic-bedden
hebben, maar weet je hoe dat komt? Dat komt omdat in Duitsland en Italié
— en trouwens ook in Frankrijk — over het algemeen beroerd wordt
gestorven. Dat wil zeggen: mensen sterven er heel vaak op de intensive
care, wat een rotdood is. De Nederlandse geneeskunde heeft het standpunt
dat je een negentiger met COPD en ademhalingsproblemen niet op de ic
moet leggen. In Italié doen ze dat wel en in Duitsland helemaal; daar zijn
ze vanwege het naziverleden als de dood om de dood tien minuten eerder
te laten intreden. Wij zijn zeer spaarzaam met ic-bedden als het om

stervenden gaat.” En zijn dus eigenlijk humaner? ‘Dat vind ik wel.’

Of hij vindt dat in deze crisis goed met ouderen is omgesprongen, kan
Keizer nog niet zeggen. ‘Die epidemiologie, het uit elkaar plukken van:
wat waren nou de gevolgen van de maatregelen die we hebben ingezet —
het duurt even voor we daar klaar mee zijn. We weten bijvoorbeeld niet
goed wat dat langdurige verblijf op ic’s met mensen heeft gedaan.” Wel
heeft hij met verbijstering gekeken naar de aanvankelijke veronachtzaming
van de verpleeghuizen. ‘Heel Nederland stortte zich op die ic-bedden maar
naar de 61 duizend verpleeghuisbedden keek niemand om, die werden
compleet verwaarloosd. Het is de oude scheidslijn tussen cure en care,
genezen en verzorgen. Die verpleeghuizen, daar zit geen glamour in. Alle

roem gaat naar het genezen van mensen.’



De coronacrisis legt, zegt Keizer, ook een vergrootglas op zinloze zorg in
het algemeen. ‘Het aantal niet-coronagerelateerde, acute medische
verrichtingen liet de afgelopen weken een scherpe daling zien. Wat is er
gebeurd met al die mensen die behandeld hadden moeten worden? Zijn ze
thuis dood neergevallen? Waarschijnlijk niet. Weet je dat het sterftecijfer
altijd daalt als artsen hun activiteiten staken? In epidemiologisch opzicht is
dit een heel spannende tijd, en niet alleen vanwege corona. Er was even
geen tijd voor allerlei ingrepen en de vraag is hoe erg dat is; niet zo erg,
denk ik.’



Beeld Jip van den Toorn

De mooiste teksten over ouderdom zijn geschreven in de oudheid. In de
eerste eeuw na Christus schreef de Romeinse senator en wijsgeer Seneca in
een brief aan zijn vriend Lucilius dat de oude dag een fase is die je moet
omhelzen en liethebben, want ‘vruchten smaken het lekkerst als ze overrijp

zijn’ en ‘het heerlijkst is een leeftijd waarop de zaak al bergafwaarts gaat,



maar nog niet omlaag stort.” Maar dat geldt uitsluitend als dat leven wordt
geleefd met gezond verstand en uit vrije wil. ‘Het is verkeerd om te leven
onder dwang’, citeerde Seneca Epicurus, een nog oudere oude (341-270
voor Christus): ‘Laten we de godheid danken dat niemand in het leven kan

worden vastgehouden.’

Epicurus is ook de held van de Amerikaanse filosoof Daniel Klein (81),
auteur van het erg leuke boek De wijsheid van de tandeloze glimlach.
Gelukkig ouder worden met Epicurus (2016). De Nederlandse titel, voor de
verandering eens beter dan de Amerikaanse (Travels with Epicurus),
refereert aan het verhaal dat Klein in de proloog vertelt over het bezoek dat
hij als zeventiger bracht aan zijn tandarts. Door de ouderdom was Kleins
onderkaak gekrompen. Zijn tandarts raadde hem aan een paar tanden en
kiezen te vervangen door implantaten. Het alternatief was een kunstgebit,
maar dan kon hij geen toffees meer eten. ‘Erger nog, u krijgt die

onmiskenbare ouwemannengrijns’, had de tandarts gezegd.

Klein was al begonnen met afspraken inplannen, tot hij zich realiseerde dat
hij minstens zeven keer naar de kaakchirurg zou moeten, wekenlang alleen
maar babyvoeding zou mogen eten én aan de ingrepen duizenden dollars
kwijt zou zijn. Hij koos alsnog voor het kunstgebit. ‘Ik was begin zeventig.
Was het echt zo erg om er dan een beetje als een oude man uit te zien?’ In
zijn boek prijst Klein de zegeningen van de oude dag, een levensfase
waarin je kunt stoppen met zwalken en eindelijk ‘in veilige haven’ bent.
Althans, zolang je die levensfase niet verpest met krampachtig jong te doen
— of met ellendige ingrepen.

Per mail gevraagd hoe hij denkt dat Epicurus covid-19 tegemoet zou
hebben getreden, schrijft Klein: ‘Epicurus was niet bang voor de dood. Als
we sterven, bestaan we niet meer; omdat we niet meer bestaan, kunnen we
geen pijn of plezier meer voelen. Epicurus voert nog een andere,



verrassend geraffineerde ‘atomaire’ redenering aan die de angst voor de
dood kan verlichten. Die komt erop neer dat, aangezien we gemaakt zijn
van atomen die samenkomen en uit elkaar vallen in de oneindige tijd, het
niet onmogelijk is dat we ooit weer als onszelf zullen worden
gerecombineerd. Persoonlijk zal ik dat geloven als ik het zie. En natuurlijk
roept het de vraag op of het gerecombineerde zelf zich zijn vroegere
incarnatie wel of niet zal herinneren. Zo niet, dan is het niet echt een

bonus.’

Klein schrijft dat de situatie in Italié, toen het daar op het hoogtepunt van
de epidemie tot triage kwam — waarbij artsen kiezen wie ze wel behandelen
en wie niet — hem deed denken aan een Hebreeuws gebedenboek voor Jom
Kippoer: ‘Als een of andere boodschapper ons zou aanbieden dat de dood
kon worden afgeschaft, maar wel onder de voorwaarde dat er dan ook geen
geboorte meer zou zijn; dat de bestaande generatie de kans kreeg eeuwig te
leven, maar er dan nooit meer een kind zou zijn, of een jeugd, of een eerste
liefde; nooit meer nieuwe personen met nieuwe hoop, nieuwe prestaties;
wijzelf zouden er voor altijd zijn, maar er kwamen nooit meer anderen bij
— wie zou nog twijfelen over het antwoord? Misschien is dat een les van
deze crisis: geef ons wat meer zeggenschap. Jonge mensen zouden
verbaasd zijn als ze horen welke offers ouderen bereid zijn voor hen te

brengen.’

Hoe goed er voor ouderen is gezorgd tijdens deze coronacrisis weten we
pas als de balans wordt opgemaakt en duidelijk is hoeveel mensenlevens
door de vergaande maatregelen zijn gered, gerekt dan wel verpest. En of
een goed leven per se een lang leven is, moet iedereen natuurlijk zelf
bepalen. Maar dan moet hij wel die mogelijkheid hebben. Persoonlijk
geloof ik dat kwaliteit boven kwantiteit gaat, maar misschien denk ik daar
straks, als covid-39 dreigend aan mijn poortje staat te rammelen, heel
anders over. In elk geval hoop ik dat ik tegen die tijd mijn eigen keuzes



kan maken en over mijn eigen lot mag beslissen. In alle vrijheid, als
autonoom individu. In de gloria!

BEHANDEL EEN MENS ALS MENS

‘Hoe moet een samenleving zijn, wil een mens als hij oud is mens blijven? Het antwoord
is simpel: hij zou altijd als mens behandeld moeten worden (...) In de ideale samenleving
die ik schetste zou, zo droom je, de ouderdom eigenlijk niet bestaan. Zoals nu het geval
is met enkele bevoorrechten zou de mens, geleidelijk verzwakt door ouderdom maar niet
duidelijk afgetakeld, op zekere dag ziek worden en daaraan bezwijken; hij zou sterven
zonder te zijn ontluisterd.” (Simone de Beauvoir: De ouderdom, 1970. Fragment uit De
kunst van het ouder worden van Joep Dohmen en Jan Baars, 2010).



