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Teun Toebes geeft mensen met dementie een stem  

De Volkskrant – 4 november 2021 

 
Teun Toebes Beeld Marie Wanders 

Een op de vijf Nederlanders krijgt dementie. Velen van hen komen in een -

verpleegtehuis achter een gesloten deur terecht. Is dat de beste manier om met 

deze mensen om te gaan? Zorgstudent Teun Toebes besloot het te onderzoeken 

en verhuisde naar een verpleeghuis. Daar schreef hij een boek over. 

Bij de ontvangst van het bezoek staat Teun Toebes (22) schamper lachend 

achter het glas. Best een poosje zelfs, want in de sluis geldt ‘wachten tot de 

andere deur gesloten is’ voor je naar binnen kunt. En dan ben je pas in het 

verpleeghuis, nog niet eens op de gesloten afdeling. Wil je de andere kant op, 

van binnen naar buiten, dan heb je twee keer een pincode nodig. ‘Wat doet het 

met je om hier te zijn?’, vraagt Toebes. ‘Van buiten denk je niet: laat ik hier naar 

binnen stappen, hè?’ We lopen langs een café-restaurant dat lijkt op elk ander 
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café-restaurant in een verpleeghuis. ‘Dát is het’, zegt Toebes, ‘die 

eenheidsworst.’ 

Toebes (22), verpleegkundige en student zorgethiek en beleid, bewoont sinds 

een jaar een kamer in een woonzorgcentrum in de Utrechtse wijk Kanaleneiland. 

Een laagbouwcomplex, opgetrokken uit beige baksteen met groene hekken erom 

en gelegen in de oksel van een verkeersplein. Inwonen zag hij als zijn enige 

mogelijkheid om iets te kunnen veranderen aan het systeem voor mensen met 

dementie. ‘Als ik later zelf met dementie in het verpleeghuis terechtkom – en die 

kans is een op vijf – is het te laat.’ Vanuit hier doet hij op Instagram verslag van 

zijn wederwaardigheden en die van zijn veel oudere huisgenoten met dementie. 

En hier schreef hij het boek VerpleegThuis, waarin hij een radicaal andere 

benadering bepleit van mensen met dementie. 

Hoewel er wachtlijsten zijn voor verpleeghuizen, staan er toch kamers leeg 

wegens personeelsgebrek. Toebes mag hier voor niks wonen: de andere 

bewoners krijgen zo meer aandacht. Zijn kamer – vol retrospullen, met een 

discobal boven het bed – zou bij een eerste aanblik onderdeel van een 

studentencomplex kunnen zijn. De weeïge geur die geregeld binnendrijft, 

herinnert aan de werkelijke setting. Hoe lang hij blijft, weet hij niet. ‘Als ik een 

einddatum had, zou ik daar naartoe gaan werken en dit gaan zien als een 

project. Maar dit is geen project, dit is mijn leven.’ 

‘Bizar’, vindt hij het, ‘dat we mensen met dementie opsluiten. Ik snap de 

gedachte wel: wat als? Maar stel dat we alle deuren openzetten. Ja, mensen 

kunnen weglopen. Mijn ervaring is: als ze op een fijne plek zitten, doen ze dat 

niet zo snel. Dan kan het uiteraard nog gebeuren dat ze de wijk ingaan. Maar ze 

belanden heus niet meteen allemaal onder een bus. Je hebt gps-trackers, er zijn 

zoveel oplossingen. Nee, uit angst voor één specifieke situatie – iemand kan 

verdwalen of een ongeluk krijgen – nemen we collectief dwangmaatregelen. Nog 

zoiets: omdat er hier ooit één keer iemand over een hek is geklommen, staan er 
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nu vier hekken tussen dit huis en de straat. Terwijl, als je gemiddeld nog acht 

maanden te leven hebt in een verpleeghuis, dan moet het toch niet meer over 

risicomijding en veiligheid gaan? Dan wil je toch gewoon dat diegene een fijn 

leven heeft, die laatste periode?’ 

‘Dit gaat over ons mensbeeld. Als er een ongeluk met een kind gebeurt, sluiten 

we niet alle kinderen op, want die moeten zich kunnen ontwikkelen. Maar zodra 

het ouderen betreft, vinden we het ineens normaal, terwijl zij net zo goed ruimte 

nodig hebben. En dat alles gebeurt omdat er een stigma rust op mensen met 

dementie. Alsof ze er niet mogen zijn. Het gebeurt allemaal met de beste 

bedoelingen, maar een bewoner van een verpleeghuis heeft aan alleen goede 

bedoelingen geen fuck.’ 

Toebes vertelt over een huisgenote die met een band om haar middel vast zit in 

haar rolstoel. ‘Ze kan tien keer zeggen dat ze van die band af wil, maar als zij 

valgevaarlijk is, zoals dat heet, houdt ze die band. Waarom doen we de dingen 

zoals we ze doen? Dat moeten we ons altijd blijven afvragen.’ 

 
Teun met Juul (links) en Eugenie Beeld Marie Wanders 
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Op de suggestie dat een woedende familie op de stoep kan staan wanneer een 

oudere valt, op de vraag hoe je zoiets dan concreet moet regelen, reageert hij 

geïrriteerd. ‘Natuurlijk moet je overleggen en zaken juridisch checken, maar het 

begint ermee dat de stem van iemand met dementie nu helemaal niet telt. Er is 

een cliëntenraad, maar daarin zitten geen bewoners, alleen maar hun wettelijk 

vertegenwoordigers. En weet je waar het blaadje hangt met het mailadres om 

die raad te bereiken? Bij de voordeur, waar je vanaf de gesloten afdeling niet 

kunt komen.’ 

Het viel Toebes aanvankelijk rauw op zijn dak toen hij vijf jaar geleden tijdens 

zijn opleiding tot verpleegkundige stage ging lopen op een gesloten 

verpleeghuisafdeling. De hele dag zaten bewoners aan lange tafels versuft voor 

zich uit te kijken. ‘Ik had ook last van dat idee: wat heeft het voor zin om iets te 

doen met mensen die dat toch weer vergeten?’ Op aandringen van zijn moeder 

zette hij door en sindsdien hebben de mensen hem niet meer losgelaten. ‘Het 

bleek absoluut mogelijk om een band op te bouwen. Een man, John, werd mijn 

maatje. Ik was de enige die zijn snor mocht knippen. Vrijdagmiddag stapte ik in 

mijn oude Daf en reed ik met hem naar zijn favoriete fastfood-restaurant. Maar 

als ik dan terugkwam, was het eerste dat werd gezegd: je hebt geen 

aansprakelijkheidsverzekering! Dat was het moment waarop ik besefte in wat 

voor cultuur we zitten. Ik was zo verbaasd over hoe wij met mensen omgaan.’ 

‘Van een andere bewoner hoorde ik pas bij zijn uitvaart wat hij zijn hele leven 

had gedaan. Ik dacht: hoe is het mogelijk dat ik precies zijn zorgvraag kende, 

maar helemaal niets persoonlijks van hem wist? En waarom voelde het alsof ik 

mijn tijd verspilde wanneer ik iemand persoonlijke aandacht gaf? Je wordt 

opgeleid door mensen die de dingen precies doen zoals ze ze altijd hebben 

gedaan. Dus ook al begin je zelf met andere ideeën, uiteindelijk raak je zelf toch 

ook afgestompt.’ 
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Hij bleef werken in het verpleeghuis en na een jaar werd daar toevallig een zus 

van zijn oma opgenomen met alzheimer. In dit geval werd met een rechterlijke 

machtiging het gezag over zijn oudtante Greet aan een familielid overgedragen. 

Na 58 jaar moest ze haar huis verlaten om te verkassen naar een gebouw ‘dat in 

niets op een huis leek’. 

Net als met John kreeg Toebes met Greet een hecht contact en het viel hem op 

hoe wederkerig dat was. Hij was er niet alleen voor haar, ondanks haar ziekte 

kon zij hem ook nog steunen. En dat kon hij maar niet rijmen met de manier 

waarop bewoners werden behandeld. Toebes begon video’s te posten op 

YouTube. Tegenwoordig gebruikt hij Instagram en LinkedIn. ‘Ik wil dat volgers 

een relatie opbouwen met mijn huisgenoten.’ Vooral twee van hen, Ad en 

Muriëlle, hebben inmiddels een behoorlijke fanschare. ‘Gisteren stuurde een 

meisje mij nog een bericht: ik begin gewoon van Ad te houden.’ Muriëlle, een 

chique Antilliaanse dame, is net verhuisd naar een instelling dichter bij haar 

familie. Toebes laat een enorme stapel post voor haar zien. ‘Bij Ad gaan we 

straks even langs. 

Toebes groeide op in het Brabantse Best. ‘In wat je een modern gezin zou 

kunnen noemen.’ Toen hij 10 jaar was, scheidden zijn ouders en kwam zijn 

moeder uit de kast; later volgden een broer en hijzelf haar voorbeeld. Zijn 

moeder werkte in de psychiatrie, bij de crisisdienst. ‘Zelf had ik de sexy 

jongensdroom om ambulanceverpleegkundige te worden en mensen te redden. 

Voor mijn 13de verjaardag kreeg ik een fluorescerende traumatas vol spullen. Op 

mijn mountainbike heb ik jaren door de buurt gereden op zoek naar gewonde 

mensen, maar ik heb nooit iemand gevonden. Alleen dode dieren.’ 

Van zijn moeder heeft hij ook zijn voorliefde voor oude spullen meegekregen, 

van de new wave-platenhoezen aan de muur tot het jarenzeventigservies in een 

oude apothekerskast. Hij buigt zijn oor om: ‘Kijk, toen ik met mijn moeder naar 

Lowlands was, heb ik haar borsten achter mijn oor laten tatoeëren. Ik werkte 
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toen al met mensen met dementie en was daar zo door gegrepen. Ik dacht: als 

je dement wordt, ben je op zoek naar een gevoel van geborgenheid. Ik slaap 

altijd op mijn rechterzijde. Het lijkt mij heel geruststellend dat als ik zelf ooit een 

vorm van dementie krijg, ik kan rusten op de borst van mijn moeder.’ 

 
Zijn ‘borsten’-tatoeage.Beeld Marie Wanders 

Een intense spreker is hij, met zijn emoties vlak onder de oppervlakte. Het 

maakt bijna niet uit welke vraag je hem stelt, het antwoord leidt onherroepelijk 

naar het gewenste zelfbeschikkingsrecht voor mensen met dementie. ‘Dit is de 

kern!’, roept hij dan. Als iets schrijnends ter sprake komt, krijgt hij kippevel. En 

bij het schrijven van zijn boek moest hij veel huilen, soms om zijn eigen heftige 

uitspraken. ‘Gevangenen hebben nog meer recht op buitenlucht dan 

dementerenden’, constateert hij ergens. 

In het boek beschrijft hij een steriele wereld vol veiligheidsmaatregelen en 

nepplanten. Waar de godganse dag de televisie aanstaat om de stilte maar te 

doorbreken, aangezien bezoek grotendeels wegblijft. Waarin volwassen mensen 
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verplicht worden om mee te doen aan recreatieve activiteiten – áls die er al zijn 

– waar ze hun leven lang nooit zin in hebben gehad. Moeten luisteren naar 

smartlappen, of ze daar nou van houden of niet. Waarin een huisgenoot die 

overlijdt zomaar wordt weggehaald zonder dat je afscheid hebt kunnen nemen. 

‘Het gevoel dat een bewoner minderwaardig is’, zegt hij, ‘afgesneden van de 

samenleving. Die machteloosheid grijpt je bij je strot.’ 

Niet vaak genoeg kan hij benadrukken dat hij het zorgpersoneel niet wil 

aanvallen. Het gaat hem om het systeem. Hij weet dat iedereen z’n best doet en 

dat het schipperen is binnen de mogelijkheden. ‘Je wordt als zorgverlener niet 

beoordeeld op persoonlijk contact, maar op een zorgplan. Of je netjes bijhoudt 

wat voor poep iemand heeft gehad, telt daarin mee. Maar niet of je vijf minuten 

met Elly hebt gekletst.’ 

 
Teun en EllyBeeld Marie Wanders 

Hoe het kan dat hij – anders dan zovelen van ons die misschien óók wel hebben 

ontdekt of gevoeld dat er iets niet klopt aan de verpleeghuiszorg – weet te 

benoemen waar dat in zit? Waarom hij er meteen naar handelt? Hij weet het 
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niet. Hij is een autonoom denker, dat weet hij wel. En hij kan er zelf slecht tegen 

als hij wordt ingeperkt. 

Zijn vrienden vragen wel eens of hij ook nog over iets anders dan dementie kan 

praten. Hij gaat nog maar af en toe uit. Een enkele keer slaapt hij thuis. ‘Anders 

houd ik het niet vol.’ In het verpleeghuis bezoeken zijn vrienden hem weinig. En 

daten staat ook op een lager pitje. Een week nadat hij hier zijn intrek had 

genomen ontmoette hij iemand, maar: ‘Die wilde hier liever niet douchen en 

eigenlijk ook niet naar de wc.’ Zijn tijdlijn vol ouderen werkt ook niet bepaald als 

mannenmagneet. 

We lopen naar die wc voor de bewoners. Het verpleeghuis kent drie soorten 

wc’s: een met een sleutel voor het personeel, een andere voor bezoekers en 

deze: een ruimte waar naast de pot containers blijven staan vol gebruikte 

incontinentieluiers. ‘Zou jij hier graag je behoefte doen?’, vraagt hij. ‘En ik heb 

die stinkzakken hier vroeger ook gedumpt, hè. Dat is gewoon praktisch. Ik heb 

er ook niet bij stilgestaan.’ 

‘Natuurlijk heb ik beelden van hoe ik het wél wil. Dat de gesloten afdelingen een 

opendeuren-beleid moeten krijgen, staat voor mij vast. Maar ik wil vooral dat we 

mensen met dementie gaan zien als onderdeel van de samenleving. Dat we naar 

ze gaan luisteren. Contact met ze houden. Je netwerk wordt al zo klein als je 

dementie hebt. Voor mannen is er meestal alleen de partner. En de meeste 

bewoners zijn vrouwen van wie de man al is overleden. De kinderen komen 

langs, kleinkinderen nauwelijks. Van één huisgenoot had ik nooit familie gezien, 

totdat ze dood was, toen zaten meteen de stickertjes op de schilderijen. 

Dementie staat nu gelijk aan een sociale dood.’ 

We maken een praatje met Ad, die herinneringen ophaalt aan een noodlottig 

ongeluk dat is gebeurd met collega’s van hem, toen hij werkte als 

elektrotechnicus. En hij maakt veel grappen met Toebes. De 75-jarige geboren 
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Bredanaar heeft een extra grote kamer gekregen zodat hij plaats heeft voor al 

zijn ministeck. De ene na de andere plaat maakt hij uit de honderden 

kunststoffen puzzelstukjes. In zijn boek beschrijft Toebes dat het verpleeghuis 

Ad in overleg met diens wettelijk vertegenwoordiger een beperking heeft 

opgelegd: in het weekend mag hij twee biertjes met alcohol, maar door de week 

moet hij alcoholvrij drinken. Bij Toebes hoeft hij zich daar niet aan te houden. 

‘Hij weet waar mijn koelkast is. En hij zegt tegen me: ik drink het bij jou, want 

als ik ermee naar buiten loop wordt het van me afgepakt. Mensen met dementie 

zijn niet gek.’ 

Dat hij niet weet waarom de familie van Ad die maatregel heeft genomen, wuift 

Toebes weg. ‘Ad is een goede vriend voor mij. Er is al genoeg veiligheid om hem 

heen. Ik ben er voor hem als persoon en niet om zijn zorgplan na te leven. Het 

kan toch niet zo zijn dat je nooit meer dronken mag worden in een verpleeghuis? 

Alleen alcohol in het weekend – dat is ook een superrationele gedachte vanuit de 

zorg. Ad zei vandaag nog dat het vrijdag is terwijl het woensdag is. Wie zijn wij 

om te bepalen dat dat niet zo is? Wij moeten ons aan hen aanpassen, want zij 

kunnen dat niet altijd meer.’ 

Buiten op het parkeerterrein heeft Toebes een oude rolstoelauto staan, 

gedoneerd door een volger uit Eindhoven. Daarin kan hij met Ad op pad. Laatst 

zijn ze gaan varen met de speedboot van een vriend. Toebes, lachend: ‘De 

volgende dag moest de tandarts komen, want Ad had zijn kunstgebit doormidden 

gebeten. Maar hij vond het fantastisch.’ 

Toebes zou de kwaliteit van leven consequent boven vermeende veiligheid laten 

gaan. Ook tijdens de uitbraak van corona. ‘Ik kon niet uitleggen dat mensen 

geen bezoek mochten hebben. En weer werd de stem van mensen met dementie 

totaal niet gehoord. In augustus zat ik met Ad en Muriëlle bij Op1. ‘Hoe is het 

mogelijk dat anderhalf jaar na de eerste besmetting voor het eerst in een 
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Nederlandse talkshowstudio mensen uit het verpleeghuis aan tafel zaten? Het 

was over niets anders gegaan dan over die mensen.’ 

Wie Toebes hoort en volgt op Instagram kan gaan denken dat mensen met 

dementie alleen maar lief en gezellig zijn. Terwijl ze toch ook driftaanvallen 

hebben, schelden, in deliers raken en agressief kunnen worden. ‘Dat wil ik niet 

tegenspreken. Ik heb als verpleegkundige ook met de handen in het haar 

gezeten als iemand een andere realiteit had dan ik. Toen gaf ik medicatie. 

Achteraf heb ik daar spijt van. Want was dat nou de oplossing? Misschien op dat 

moment, omdat ik het druk had met een hele afdeling. Maar nu denk ik: waarom 

doen we dat zo? Je schakelt iemand uit, je versuft hun zijn.’ 

‘Waar we het meer over moeten hebben is: hoe kunnen we mensen begrijpen die 

hun verstandelijke vermogens verliezen – want dat blijft natuurlijk een feit. De 

communicatie met hen verloopt meer op emotioneel niveau. Je moet jezelf 

openstellen om die taal te leren spreken. Neem mijn fantastische buurvrouw 

Elly.’ Hij laat een oude foto van Elly zien: ‘Een jaar geleden zat ze nog bij mij aan 

tafel met een wijntje. Nu kruipt ze in de foetushouding, heeft ze haar emoties 

minder goed onder controle. Ik weet dus ook niet of mijn beleving bij die van 

haar aansluit. Maar haar stem moet wel worden gehoord. Altijd. Ook al kan ze 

niet meer spreken. Want wat is anders nog de betekenis van haar leven?’ 

‘Tineke’, zegt Toebes tegen een keurig geklede dame, ‘ik zie aan je gezicht dat je 

een beetje in paniek bent.’ Zachtjes prevelend stort ze haar hart bij Toebes uit, 

die voorstelt straks tijdens het eten naast haar te komen zitten. ‘Oh, dat zou ik 

heel fijn vinden’, zegt ze opgelucht. 

Toebes wordt vaak uitgenodigd in verpleeghuizen die nieuwe plannen aan hem 

voorleggen. ‘Er zijn veel mooie initiatieven, maar vaak zijn ze bedacht vanuit het 

professionele perspectief. Het perspectief dat ik heb, hoe het is om in een 

verpleeghuis te wonen, kennen zij nog helemaal niet.’ Zijn boek heeft al vóór 
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verschijnen de belangstelling van minister De Jonge van Volksgezondheid, die er 

in de media op wil reageren. De raadsadviseurs van premier Rutte zijn ook op 

bezoek geweest. En met Ad zal hij het boek in de Tweede Kamer aan voorzitter 

Vera Bergkamp gaan aanbieden. 

Bij Toebes’ pleidooi voor een persoonlijker aanpak, dringt zich steeds de vraag 

op of daar – zeker nu er steeds meer ouderen met dementie komen – wel tijd en 

geld voor is. Hij pretendeert niet dat hij alles in z’n eentje kan oplossen, maar 

hem valt als bewoner wel de inefficiëntie van het huidige systeem op. ‘We 

creëren zoveel onmogelijkheden. Ik app met veel familieleden van huisgenoten. 

We hebben een groepsapp die heet ‘geluksmomenten’, waarin we video’s aan 

elkaar sturen. Maar een zorgverlener mag dat niet. Die moet een speciaal 

systeem gebruiken dat tienduizenden euro’s kost waarmee de privacy beter zou 

zijn gewaarborgd. Waarom is er niet gewoon een afdelingstelefoon met 

WhatsApp. We betuttelen mensen zo. Ik kan er echt een beetje boos over 

worden, dat merk je misschien wel.’ 

In zijn boek beschrijft hij dat hij probeert fleuriger gordijnen te krijgen voor zijn 

kamer. De brandwerende stof moet bij één vaste leverancier worden gekocht: 

1.200 euro voor 4 meter. ‘Natuurlijk kan het beter voor het geld dat we voor de 

zorg uittrekken. Waarom hebben we hier een robothond in plaats van een echte 

hond? Tineke hééft een hond, ze heeft haar hele leven honden gehad. Die moet 

nu bij haar wettelijk vertegenwoordiger wonen. Terwijl er heus genoeg mensen 

zijn hier in Kanaleneiland die dolgraag een keer die hond van Tineke willen 

uitlaten. Waarom komt hier een beamer die vlinders en bloemen op tafel 

projecteert in plaats van dat we de tuin in mogen?’ 
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Beeld Marie Wanders 

We wandelen door de prachtig bijgehouden tuin. Met bezoekers of begeleiders 

mogen de bewoners er komen, maar anders kunnen ze er slechts naar kijken. 

‘En kijk daar’, zegt Toebes, wijzend op de omliggende woonflats. ‘Daar wonen 

allemaal jonge mensen. Gooi de boel open en laat die hier lekker komen 

picknicken, studeren, blowen voor mijn part. Zorg dat anderen de bewoners 

ontmoeten.’ 

‘Het leven voor ik in het verpleeghuis woonde, was een leven waarin ik ieder 

weekend leuke dingen deed, naar feesten ging. Natuurlijk heb je dat niet als je 

80 bent. Maar hier wordt een bezoekje aan de supermarkt al speciaal. Er zit een 

kapper binnen, dus daarvoor hoef je de deur helaas ook niet uit. Het is al 

bijzonder als je voeten een keer de stoep raken. In zijn boek roept Toebes om 

hulp. Van familieleden, van personeel maar ook van ons allemaal: ‘Iedereen die 

dit leest en iets wil doen, meld je aan als vrijwilliger en kom gezellig buurten. Je 

brengt nieuwe verhalen en werelden het huis in, en dat hebben we nodig.’ 
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‘De zorg alleen kan dit niet oplossen. De hele samenleving moet erover 

nadenken. De verzekeraars. Ook de media. Als er één incident is, moeten die 

daar niet massaal op duiken want dan worden de regels meteen strikter voor alle 

80 duizend verpleegtehuisbewoners met dementie.’ 

‘Ik wil nu de stem zijn van de mensen die in de verpleeghuizen wonen. Tot de 

tijd dat iemand anders opstaat die zelf dementie heeft. Tot die tijd is het nodig, 

anders ben je een vergeten groep.’ 

We nemen afscheid. ‘Heel raar maar als ik naar buiten loop en auto’s hoor, denk 

ik: oh, gelukkig auto’s. Want hier binnen is het de hele dag...’ Hij zwijgt en er 

klinkt niets. ‘Dit. De hele dag.’ 

 


