In het verpleeghuis was mijn oude moeder niets meer dan een punt op
een afvinklijstje
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Ideeén te over had hoogleraar en mantelzorger Christien Brinkgreve.
Alles wilde ze eraan doen om het schrale verpleeghuisleven van haar
moeder aangenamer te maken. Maar ze stuitte op een muur. Het
Systeem verpletterde alles. Ook medemenselijkheid.

Het ergst was de onverschilligheid. Er gingen steeds meer
dingen mis: verkeerde medicijnen, mensen die vielen en lang
bleven liggen voor iemand ze opraapte. De zorg werd schraler:
minder douchebeurten, minder tijd voor een klein praatje.

Fysiotherapeuten kwamen en vertrokken ook weer snel. Artsen

hadden te veel afdelingen en mensen onder hun hoede, raakten
overwerkt, konden niet de zorg bieden de ze wilden geven. Wij,

de dochters, werden toenemend ongerust of dit wel de plek was
waar onze oude moeder op een goede manier haar laatste jaren

kon slijten.

Dat was anders dan toen we haar een paar jaar eerder naar het
tehuis brachten. Thuis ging het niet meer, ze kon de trap niet
meer af, viel geregeld en was steeds meer aangewezen op ons en
de thuiszorg. De dag brak aan dat deze zorg niet meer
toereikend was.

De plek beviel haar. Ze had zelf aangegeven dat als het thuis niet
meer kon, ze wel hierheen wilde, naast het park en beneden een
mooie ruimte met uitzicht op bomen. ‘U hoeft hier niet meer
weg’, zeiden de verzorgers toen ze daar introk, ‘ook als u
achteruitgaat, kunt u blijven.’ Dat stelde haar gerust.
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Gelukkig geen verplichte bingo

Die eerste tijd hadden ook wij een gerust gevoel. Het park waar
het tehuis aan grensde, was voor haar vertrouwde grond: daar
werden wij als kinderen bij gebrek aan een eigen tuin uitgelaten,
daar kwam mijn oma ons tegemoet om met ons de eendjes te
voeren; mijn moeder was gehecht aan bepaalde bomen. Wat ons
geruststelde, was dat ze iets had in te brengen. Toen ze, net
aangekomen, wat verloren in al die vreemde indrukken midden
in de eetzaal werd geplaatst voor het warme middageten, vroeg
ze aan de vrouw die eten rondbracht of ze in de hoek van de zaal
mocht zitten: daar had ze zicht op de bomen. Dat kon, en op die
zelf aangewezen plek in de nabijheid van het vertrouwde park
kwam ze bij. Toen dacht ze, vertelde ze me later: ik red me hier
wel. De plek en de eigen stem: grondbestanddelen om zich ook
in die omstandigheden te kunnen handhaven. En gelukkig ook
geen verplichte bingo.

Het veranderde, eerst kleine dingen die nog wel te negeren
vielen, maar na een tijd begon de verwaarlozing van mensen en
dingen op te vallen. De kamers werden minder schoongemaakt,
spullen raakten weg, al weken geen fysio.

Erger was dat je niemand daarop kon aanspreken: de
reorganisatie die zich een paar jaar geleden had voltrokken naar
zelfsturende teams had ertoe geleid dat niemand meer
aanspreekbaar was en niemand zich verantwoordelijk voelde.

De werkdruk nam toe, de verzorgers liepen zich de benen uit het
lijf, tijd voor even een rustig praatje schoot er meestal bij in, het
persoonlijke contact werd uitzondering. En niemand kon er iets
aan doen, leek het.
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Er is veel over gezegd en geschreven: over het verschraalde
bestaan in verpleeghuizen, hoe het persoonlijke verdwijnt en
mensen nummers worden, samengebald tot afvinklijstjes met
verrichtingen, gereduceerd tot hun diagnose. Het onlangs
verschenen boek van Teun Toebes, die als jonge verzorger een
jaar in een verpleeghuis werkte, verhaalt over het opgesloten
bestaan van verpleeghuisbewoners, hoe ze gestript worden van
wat hen eigen maakt, weinig hebben in te brengen, niet
behandeld worden als gelijkwaardige medemensen. Hij beschrijft
met de open ogen van de nieuwkomer de ontmenselijking door
het systeem, iets wat al eerder voor psychiatrische instellingen
is beschreven, en voor verpleeghuizen door verpleeghuisarts
Bert Keizer en hoogleraar ouderenzorg Anne-Mei The.

Wat hun beschrijvingen zo indringend maakt, is dat de bewoners
tot leven komen, mensen worden die van alles kunnen en willen,
maar aan wie niets gevraagd wordt. Het worden in hun
beschrijvingen weer mensen met een gezicht en een verhaal.

Ik ben ook maar een Indisch meisje

Als ik denk aan mijn oude moeder, is dit precies waar het om
ging: een moment van contact, aandacht voor wie ze nog meer
was dan een snel te verzorgen hulpbehoevend object. Ze was
tevreden als het haar lukte om even echte aandacht te krijgen
met de altijd druk in de weer zijnde verzorgers. Ze vertelde dan
over haar man, haar kinderen, liet tekeningen van haarzelf zien.
Of ze vertelde waar ze vandaan kwam, Indié, en met de vaak



Surinaamse verzorgers had ze dan de connectie dat ze niet van
hier waren. Ik ben ook maar een Indisch meisje, zei ze dan, en
smeedde daarmee een band.

Het waren manieren om zich uit de anonimiteit te tillen, om nog
iemand te zijn. Ze werd weer even gezien. Omgekeerd werkte
het ook: haar erkentelijkheid voor de hulp zie ze kreeg, maakte
dat de verzorgers graag bij haar aanlegden. Als ze tijd hadden,
wat steeds minder het geval was.

Afvinklijstjes

Het lijken kleine dingen, maar ze maken alles uit, ze vormen het
hart van de zaak. Het zijn berichten uit de leefwereld die
losgeraakt is van de systeemwereld, die alles is gaan
overheersen. De wereld van de anonieme krachten van regels en
protocollen, van afvinklijstjes en voorschriften om risico’s en
daarmee aansprakelijkheid te vermijden en de kosten te
reduceren. Een wereld die geen gehoor geeft bij meldingen van
de dingen die misgaan, iets wat altijd kan gebeuren maar dan
herstel behoeft, het nagaan waar en waarom iets fout ging en
hoe dat anders en beter kan. Niet de fout is het probleem, maar
het onvermogen die te herstellen.

Geen gehoor, geen communicatie, toenemende ongerustheid en
frustratie over signalen die genegeerd worden, mails die
onbeantwoord blijven, meldingen die ergens blijven hangen,
onduidelijkheid over wie waarover aangesproken kan worden.
Klachten die doorgeschoven worden en niemand bereiken. Het
is een bekend verhaal met zijn eigen deprimerende variaties.



Ik was in de cliéntenraad gaan zitten: met vereende krachten
ben je immers sterker. Een gezelschap bevlogen mantelzorgers
die als geen ander van binnenuit ervoeren hoe de dingen liepen,
wat goed ging, zoals de wekelijkse wandeling in het park met
vrijwilligers, het jaarlijkse kerstdiner waarbij ook de buurt
behulpzaam was. Ik raakte onder de indruk van de aandacht en
de humor van sommige verzorgers ondanks de toenemende
werkdruk en de gebrekkige leiding. Van de vrijwilligers die zoveel
hand- en spandiensten verleenden. Van de manier waarop
mantelzorgers voor hun aftakelende ouders of echtgenoten
zorgen, wat ook hard nodig was omdat de verzorgers handen en
ogen tekortkwamen.

Onze ogen en oren, aanbevelingen, ongerustheden

Maar ik was ook verbijsterd over hoe weinig het management
deed met onze ogen en oren, aanbevelingen, ongerustheden. Dat
ging nog meer pijn doen toen de verpleeghuizen dicht moesten
voor bezoek vanwege corona. De denkkracht die wij aan de dag
legden om de gevolgen van de gedwongen sluiting te verzachten
werd geheel en al onbenut gelaten. Het gebrek aan contact met
de familie was voor de opgesloten bewoners rampzalig, dus
bedachten we manieren om beperkt bezoek op een veilige en
verantwoorde manier mogelijk te maken: één bezoeker per
etage, ingeroosterd, met een tijdslot zoals in musea gehanteerd
werd. Of tuinbezoek - het tehuis had een grote tuin — met een
tafel tussen bewoner en bezoeker voor de vereiste afstand. Een
reactie bleef uit.

De frustratie van de meedenkers groeide, het wantrouwen nam
toe, constructief bedoelde voorstellen en opmerkingen werden



als kritiek ervaren waartegen het bestuur zich moest weren en
wapenen.

De toon werd grimmiger, om het recht van inspraak af te
dwingen werden de publiciteit en het recht ingeschakeld. Er
verschenen artikelen in de lokale pers. Mensenrechtenadvocaat
Liesbeth Zegveld werd ingeschakeld, die een kortgeding
aankondigde om de lockdown op te heffen. Dat laatste met
succes: de lockdown werd landelijk opgeheven. Maar de
discussie vernauwde en verhardde. Een heilloze dynamiek.

Wijsheid van de werkvloer

Dat het hier om dilemma’s ging, was duidelijk: het risico op
besmetting was groot (maar waarom dan wel vrijwilligers en
uitzendkrachten die in- en uitliepen?), maar contact met de
familie was ook van vitaal belang en de organisatie was steeds
sterker aangewezen geraakt op mantelzorgers, omdat ze het
anders niet meer kon bolwerken.

Dilemma’s waarover je kunt praten met alle partijen die ermee
van doen hebben: de bewoners, de verzorgers, de mantelzorgers,
allen vanuit andere werelden, met andere belangen en
perspectieven. Waarna het bestuur een weloverwogen en goed
geinformeerde beslissing kan nemen. Daarmee vergroot je niet
alleen het draagvlak, je ontwikkelt ook intelligentere vormen van
leidinggeven die nodig zijn bij complexe problemen als deze.
Gebruik de wijsheid van de werkvloer, de ervaring van de
mantelzorgers, wees ‘samen slim’ zoals de titel van het recente
boek van organisatiekundige Eric Koenen luidt over het
organiseren van collectieve intelligentie. Dan zou inspraak ook
luisteren betekenen en niet alleen maar aanhoren en terzijde



schuiven, als hinderlijk oponthoud van het eigen plan van
aanpak.

Corona was nog niet geluwd of een ander probleem rees als
doembeeld op: het plan van een grootscheepse renovatie van het
gebouw. De bewoners moesten dan verkassen, een
ontwrichtende operatie die voor oude bewoners een ramp
betekent: los van hun vertrouwde omgeving verliezen ze elk
houvast. De bewoners die corona hadden overleefd hadden een
flinke klap gehad waarvan ze eerst moesten bijkomen.

Het gebouw was vast aan renovatie toe, maar kon dat niet
anders, minder totaal en vooral op een later moment? Opnieuw
in gesprek met het bestuur.

Ze luisteren beleefd en misschien zelfs ook wel betrokken, ook
zij hadden oude of inmiddels gestorven familieleden, maar dit
pleidooi over deze oude mensen leek losgezongen van die
andere realiteit: die van het systeem. Hoe kan het toch dat
bestuurders niet lijken te beseffen wat ze aanrichten, alsof er
een schakel ontbreekt. Wat was de arena waarin dit zich voltrok,
de partijen, hun macht en belangen? En vooral: viel er niet iets
anders te bedenken? In plaats daarvan verscheen een fraaie
folder met de aangekondigde plannen, hoe mooi het zou
worden, het tijdelijk onderdak kreeg trekken van een aangenaam
luxe hotel, de begeleiding zou in alle fasen van voorbereiding,
verhuizing en wennen op de nieuwe plek zorgvuldig zijn. Want
bij hun stond immers ‘de bewoner centraal’, de mensen aan wie
niets gevraagd was en die toenemend onrustig werden van het
idee daar weg te moeten.



De verhuizing heeft zich volgens plan voltrokken, er is een
zwartboek gemaakt van alle kleinere en grotere ellende die dit
heeft teweeggebracht, de fouten die zijn gemaakt, de beloftes die
niet zijn nagekomen.

Chaos, angst en ontreddering

Personeel vertrok, gaten werden gevuld met uitzendkrachten die
erg hun best deden maar niet op de hoogte waren, soms nergens
iets van wisten. Persoonlijke begeleiding was ver te zoeken, in
plaats daarvan chaos, angst en ontreddering.

Hoe kan dit gebeuren? Hoe blijft dit gebeuren? Het roept vragen
op naar hoe wij voor oude mensen zorgen. En naar de werking
van systemen, het verdwijnen van empathie, het verloren gaan
van het contact met de mensen op wie de besluiten en regels
betrekking hebben. Het ontstaan van wat Hannah Arendt
gedachteloosheid noemt.

Mijn moeder heeft de verhuizing niet meer mee hoeven te
maken. Daar word ik nog geregeld opgelucht over wakker. Op
tijd gestorven. “Dat is toch erg dat je dat moet denken”, zegt mijn
zoon, met wie ik over het overlijden van zijn oma praat. “Zo zou
het toch niet moeten, de zorg voor oude mensen”, denkt zijn
neef verder. Waarom geen gemeenschappen vormen, waarin je
in alle fasen van het leven voor elkaar blijft zorgen, dichtbij? Hij
denkt met anderen na over het ontwikkelen van communities,
leefvormen die wij achter ons hebben gelaten en die elders nog
bestaan.

Het invoelingsvermogen is verdampt



Onze samenleving is er niet meer naar, zeg ik, wij hebben
gezorgd dat er voor ouderen gezorgd wordt. Maar die zorg is
ernstige haperingen gaan vertonen. De verbindingslijnen tussen
de wereld van de plannen en de leefwereld is verbroken en ook
reparatiemechanismen zijn onklaar geraakt. Het
invoelingsvermogen is verdampt, het is ergens onderweg tussen
de lagen verdwenen.

En al werkt het niet om vormen van vroeger en elders weer van
stal te halen zonder afstemming op de samenleving van nu, we
kunnen de kern behouden. De kern die nu weggemanaged is, het
hart van de zaak, en dat is contact, het besef dat het om mensen
gaat met een gezicht, een stem en een verhaal. We moeten met
vereende denkkracht deze kern nieuw leven inblazen.



